最初被它吸引，全靠铺天盖地的广告。包装印着“植物萃取”“儿童可用”，模特被蚊子咬后涂立马笑靥如花，评论区全是“神仙止痒”“限回购”。想着家里备一瓶总没错，就跟着下单了。
第一次用是被蚊子叮了脚踝，痒得忍不住想挠。按说明喷了两下，喷上去的瞬间，非但没有清凉感，反而像被辣椒水泼了一样，火辣辣的刺痛感直冲天灵盖。我以为是用量不对，赶紧拿纸巾擦掉，结果刺痛没消，原来的小红包还肿成了鹌鹑蛋大的硬块，痒得更厉害了。
不甘心又试了一次，这次换了胳膊上的包。喷倒是没刺痛，但黏糊糊的液体像胶水一样糊在皮肤上，风一吹就粘灰，蹭得衣服上全是印子。等了十分钟，痒劲儿丝毫没减，反而因为黏腻的触感更烦躁。翻出以前用的老款止痒膏，涂上去清清凉凉，五分钟就不痒了——对比之下，这瓶网红货简直是“反向止痒神器”。
后来仔细看了成分表才发现，排在前三位的全是酒精和香精，连最基础的薄荷脑、炉甘石都找不到。所谓的“植物萃取”，在成分表末尾用小字标着“微量添加”。更气的是，说明书上写着“孕妇慎用”，但包装上却画着抱孩子的妈妈，这不是明摆着误导人吗？
现在那瓶止痒水被我扔进了垃圾桶，瓶身上的“速效止痒”四个字，越看越像个笑话。与其花冤枉钱买这种坑爹货，不如老老实实选成分简单、口碑老派的产品。毕竟止痒这种事，靠谱比花哨重要多了。