坚持使用地舒单抗已2年多，期间每3个月的复查结果都带来惊喜。最近一次PET-CT显示，原本活跃的肋骨转移灶代谢活性显著降低，腰椎椎体的溶骨性病灶边界变得清晰，骨转移控制住了。更令人振奋的是，原发肿瘤体积较治疗前缩小了40%，这在晚期患者中实属难得。
如今的我不仅能独自上下楼梯，还能每天散步1小时。骨痛评分从最初的8分剧痛难忍降至2分轻微不适，生活质量发生了质的飞跃。每月去医院射时，看着病友们相似的治疗经历，我们常常互相打气：只要坚持规范治疗，就有机会与肿瘤长期共存。
治疗期间也曾出现过低钙血症，通过补充钙剂和维生素D后迅速缓。相较于化疗的剧烈反应，地舒单抗的耐受性让我能够保持正常的饮食和睡眠。每次射仅需5分钟，便捷的治疗方式大大减轻了我的心理负担。
现在的我学会了与疾病和平共处。书房里的日历标记着每次复查的日期，窗台上的绿萝长势喜人，这些都提醒着我：医学的进步让曾经的“绝症”变成了可控的慢性病。肿瘤缩小带来的不仅是身体的好转，更是内心的重建——我开始规划下个月的短途旅行，重新拾起搁置多年的画笔，这些在两年前想都不敢想的事情，如今正在一一实现。