"这是今早刚孵出来的，10块一只。"刘老伯的烟袋锅在围裙上敲了敲，竹筐里的毛毛鸭突然扑腾起翅膀，有只差点从缝隙里钻出来。我数了三张皱巴巴的零钱递过去，看他用旧报纸折成漏斗状，将我选中的三只颤巍巍的小生命裹在里面。
回家的路上，报纸里传来细微的啄食声。路过河边时，堂屋里的芦花鸡伸长脖子张望，几只半大的土狗跟在后面嗅来嗅去。奶奶早把院角的旧鸡笼腾出来，垫上去年的稻草，我小心翼翼地将毛毛鸭放进去，它们立刻散开，在草堆里刨出小坑躲起来，像三颗会移动的蒲公英。
接下来的日子，院子成了毛毛鸭的游乐场。它们踩着我的拖鞋印子蹒跚学步，趁奶奶晒谷时偷啄金黄的稻粒。有次我蹲在井边洗衣，最小的那只突然扑进木盆，溅起的水花打湿了它嫩黄的绒毛，惊得它直拍翅膀，却怎么也爬不上光滑的盆壁。
半个月后，绒毛渐渐被灰褐色的新羽取代。它们开始跟着院子里的大白鹅去河边觅食，排队钻进芦苇丛时，像一串会摇摆的墨色逗号。有天清晨，我发现鸡笼里多了枚灰扑扑的鸭蛋，比鸡蛋略小，壳上还沾着几根细小的鸭毛。
现在每次回老家，总会习惯性往院角的鸭棚望一眼。那些曾需要捧在手心的毛毛鸭，如今正摇摆着丰满的身子在田埂上踱步，身后跟着几只新孵出的绒球——和当初我花10块钱买来的小家伙一模一样，嫩黄得像能掐出水来。