树影挪到第二块地砖时，穿太极服的阿姨蹲下来挑拣玉兰花苞，指尖碰过玻璃罐时发出清脆的碰撞声。"小姑娘，这绳子结实不？"她捻起藏青色手绳，身后的太极剑穗还在轻轻晃动。我掀开竹篮底层的防尘布，露出浸着松香的木牌，上面用烙铁烫着"防水蜡线"四个小字。
正午的蝉鸣漫过树冠，卖冰粉的阿婆推着三轮车停在十米外的梧桐树下。我们隔着交错的树影打招呼，她不锈钢桶里的红糖浆晃出琥珀色的光。有穿校服的男孩跑过来，把硬币拍在折叠桌上，薄荷味的风掀起他胸前的红领巾，和树影一起落在刚开封的玻璃罐上。
云影掠过树冠时，隔壁卖风筝的大叔会把蝴蝶风筝挂在我们共用的树枝上。"借点阴凉"，他总是笑着递来一串烤好的毛豆，竹篮把手已经被风筝线勒出浅浅的印子。穿碎花裙的女孩买下最后一串蓝晶石手链时，树影刚好斜斜盖住她脚边的帆布包，里面露出半截速写本和铅笔。
暮色漫过树冠时，折叠桌收进帆布包的声音惊飞了几只麻雀。装串珠的玻璃罐在包里叮当作响，混着阿婆收摊时铁桶碰撞的闷响。最后一片阳光从树叶缝隙溜走前，我把今日的营业额塞进梧桐树下的旧信箱——那是附近流浪猫救助站的秘密邮筒。树影在暮色里淡成墨色，明天这里又会支起新的摊位，藏着新的故事。