要离开陵水那天，老二抱着在清水湾捡的贝壳不肯松手，老大在车窗上画了个“椰树太阳”，说“下次还要来这里”。车子开出县城时，路边的椰子树往后退，像在挥手告别。我们知道，这趟从上海到海南的自驾，陵水不是路过的风景，而是心里舍不得叠起的画卷——有孩子踏浪的笑声，有海鲜粥的暖香，有渔排上的灯火，还有一家人在椰风里慢慢走的时光。
原来有些地方，去过一次，就再也忘不掉了。
四口之家上海自驾海南，陵水为何让人舍不得离开？
四口之家上海自驾海南，舍不得离开的陵水
从上海出发时，后备箱塞满了孩子的沙滩玩具和全家人的春装，导航上“海南陵水”四个字像一颗种子，在我们心里发了芽。2000多公里的自驾路，过海轮渡的汽笛声还没散尽，陵水的椰风就裹着咸湿的暖意，把我们拥进了这幅热带画卷里。
椰林环抱的清水湾，是孩子用脚丈量过的最软沙滩。老大举着塑料铲追着退潮的浪花跑，老二蹲在一旁，把捡到的贝壳串成歪歪扭扭的项链，沙粒从指缝漏下来，在阳光下闪着细碎的光。先生脱了鞋踩进海水里，突然喊我们看——一排小小的脚印从他脚边延伸到远处，那是老二摇摇晃晃跟着爸爸踩出的“探险路”。傍晚的火烧云把海面染成橘红色，我们坐在沙滩椅上吃刚买的芒果，甜腻的汁水沾在孩子脸上，混着海风的味道，成了旅途里最鲜活的记忆。
分界洲岛的清晨，连呼吸都带着治愈的咸。我们坐最早一班船上岛，小码头的渔船刚卸下新鲜的海胆，摊主用小刀撬开一个，黄澄澄的海胆黄拌着柠檬汁，老二皱着眉尝了一口，又眯起眼伸手要第二勺。沿着环岛路走，穿花衬衫的黎族阿婆坐在树下编椰叶帽，见老二盯着看，便笑着递给他一顶迷你版，孩子戴着它在草地上跑，影子和椰树的影子叠在一起，像幅会动的皮影戏。先生租了两辆亲子自行车，我们沿着海岸线骑行，海风掀起衣角，老二的笑声被风吹得老远，盖过了海浪拍打礁石的声音。
陵水的烟火气，藏在新村港的渔排灯火里。傍晚我们坐着渔排老板的小船，穿过一个个漂浮的“水上人家”。木船划过水面，惊起几只白鹭，远处渔排上亮起星星点点的灯，像撒在海上的碎钻。老板的妻子端来刚煮好的海鲜粥，虾和螃蟹的鲜味混着米香，老大捧着碗小口喝，说“比上海的粥好喝一百倍”。老二趴在船边看鱼，船工阿叔捞起一只小海螺给他，孩子把耳朵凑上去，说听到了“大海在唱歌”。