车窗外的风景从熟悉的老洋房变成宽阔的公路，我们扒着车窗数掠过的指示牌。“还有三公里！”“看到过山车轨道了！”后座的小林突然喊，顺着她指的方向，远处的天际线上果然架着一道彩色的“巨龙”。上海欢乐谷的轮廓越来越清晰，连空气里都飘着爆米花和青草混合的甜香。
到了停车场，司机师傅帮我们把遮阳伞从后备箱拿出来：“下午三点来接你们？”“好！”我们挥着手跑向入口，阳光把“上海欢乐谷”五个鎏金大字照得发亮。刷身份证入园的瞬间，尖叫和音乐像潮水般涌来——左边的“谷木游龙”正载着人从木质轨道俯冲而下，右边的“旋转木马”转得像撒开的彩色糖纸。
“先冲‘绝顶雄风’！”阿杰拉着我们往过山车方向跑。排队时，前面的小朋友举着棉花糖，糖丝在风里飘成小尾巴。轮到我们坐进座位，安全杠“咔嗒”扣紧的瞬间，心跳突然快了半拍。当过山车爬升到最高点，整座欢乐谷的全景在脚下铺展开：蓝色的“加勒比水世界”、粉色的“梦幻庄园”、灰色的“上海滩”区，连远处的摩天轮都小成了玩具。“啊——！”下坡的失重感让我们同时尖叫，风声灌满耳朵，却能清晰听见彼此的笑声。
中午躲进“欢乐时光”区吃汉堡，露天舞台上有乐队在唱《快乐崇拜》，穿米老鼠装的工作人员晃着脑袋打拍子，路过的游客跟着哼，连薯条都蘸着节奏吃。下午去“四维影院”看《地心历险记》，座椅会随着剧情晃动，喷出的冷气让前排的小姑娘往妈妈怀里钻，我们却笑作一团。
夕阳西下时，我们坐在“天地双雄”下的长椅上，看最后一波游客尖叫着被弹上天空。手机震动，是嘀嘀司机师傅发来的消息：“我到停车场B区了，树荫下等你们。”我们拍了张对着“上海欢乐谷”门牌的合影，照片里每个人的嘴角都扬得老高。
坐回车里，阿杰把湿透的头发揉成鸟窝：“下次还搭嘀嘀来！”师傅从后视镜里笑：“你们这群孩子，玩得眼睛都在放光。”车窗外，欢乐谷的灯光次第亮起，像撒了一地的星星。我们趴在后座，看着那片闪烁的光越来越远，心里却装满了今天的风、今天的尖叫，和那句被阳光晒得暖暖的——“上海欢乐谷，我们来了”。