街角的咖啡馆换了新菜单，我依然点美式。邻座的男生主动搭话，说我用的钢笔和他大学时丢的那支很像。他说话时眼睛会笑，讲公司楼下的流浪猫，讲周末去爬山看到的云海。我们聊了一个下午，分别时他说"下次一起去看画展"，我笑着点头，却在转身时把他的微信设成了"仅聊天"。出现的人带着礼貌的微笑，递来适合渴的温水，你却怀念某口冰镇汽水的刺痛。 就像衣柜里挂满合身的衬衫，可你总想起那件洗到褪色的旧T恤，领口磨出毛边，却带着阳光晒过的味道。
深夜躺在沙发上看老电影，女主角在雨中对男主角说"我们不合适"。窗外突然下起小雨，敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。手机弹出消息，是大学时暗恋过的学长，他说"最近回这座城市了，有空聚聚"。我盯着屏幕发愣，想起毕业典礼那天，他穿学士服抱吉他唱《南方姑娘》，我站在人群最后，手里攥着没送出去的纸条，上面写着"其实我喜欢你很久了"。如今对话框里的"好啊"打了又删，最终只回了个"笑脸"的表情。有些人像过期的船票，即使某天重新出现，也再登不上当初那班驶向春天的客船。
朋友说我太挑剔，总活在幻想里。可他们不知道，不是不想将就，是心脏早就记得某种频率——是书店里书页翻动的沙沙声，是旧T恤上阳光的味道，是没送出去的纸条上洇开的墨迹。出现的人再好，也填不满心里那个形状特殊的空洞；喜欢的人再远，也像提灯走夜路时，前方始终亮着的那盏灯。
路灯亮了，地铁进站的轰鸣声由远及近。我收起手机，走进人群。风依然潮湿，可我知道，总有些等待，不是为了遇见谁，而是为了不忘记自己曾怎样热烈地期待过。