那时候妈妈总说面粉金贵，只有生病的孩子才能吃上馒头。我发着低烧躺在床上，听见厨房传来动静——是哥哥在偷揉面团。他刚放学回来，书包还挂在门后，校服袖口沾着泥点，却系着妈妈的花围裙，笨拙地把面团搓成圆滚滚的形状。蒸屉冒白汽时，他隔三分钟就掀一次锅盖，被蒸汽烫得直甩手，却笑得露出两颗虎牙。
馒头出锅时，我趴在门框上看。六个馒头挤在竹屉里，像胖乎乎的小月亮，表皮皱巴巴的，边缘还有没捏紧的裂口。哥哥挑了最大的那个，用凉水浸了浸，烫得在手里抛来抛去，最后塞进我被窝：“快吃，别让妈看见。”
掰开的瞬间，细密的热气裹着麦香扑到脸上。我咬了一大口，烫得直哈气，却舍不得吐出来。面团揉得瓷实，带着微微的甜味，咽下去时喉咙暖烘烘的。 哥哥蹲在门槛上看我吃，睫毛上还沾着面粉，问：“好吃吗？”我嘴里塞满馒头，含糊地喊：“哥哥，你的馒头真好吃！”他突然红了耳朵，转身去收拾案板，背影在晨光里晃晃悠悠。后来我才知道，那天哥哥把学校发的课间餐——一个白面馒头偷偷带回了家，磨了妈妈半天，才换得一小勺酵母粉。他怕我不够吃，又把自己那份揉进面团里，结果蒸出来的馒头外熟里生，他自己吃了三个夹生的，还说“这样有嚼劲”。
很多年后，我在高级餐厅尝过各种面点，却总想起那个清晨的馒头。它没有精致的造型，甚至有点硌牙，却像一粒种子，在我心里长出了温暖的根。 去年冬天，我学着哥哥的样子揉面，案板上的面粉依然会沾到鼻尖。蒸好的馒头端给哥哥时，他咬了一口，眼睛眯成缝：“还是小时候的味道。”原来有些味道，从来不是靠味蕾记住的。就像那天我含着馒头喊出的那句话，其实说的不是馒头，是有个人愿意把仅有的温暖，都揉进面团里，递到你手心。
胡同里的煤炉早就换成了燃气灶，但每次闻到蒸馒头的香味，我还是会想起那个系着花围裙的少年，和他鼻尖那点像雪一样的面粉。