车子七拐八绕停在老巷口，远远就看见藏在老巷深处的院落。推开斑驳木门，青砖灰瓦下挂着红灯笼，八仙桌配长条凳，墙根摆着养着绿萝的陶缸，恍惚间像是走进了某个亲戚家的后院。“吃嘴精”早已占好位置，指着菜单上的招牌菜说：“先点个铁锅炖江鱼，再要份炸藕盒，其余你们看着加。”
厨房飘来的香气勾得人坐不住，率先上桌的炸藕盒让眼尖的莉莉叫出声：“这外皮裹的是面包糠吧？”果然，外皮酥到掉渣，内馅是细碎的猪肉和韭菜，蘸着蒜香醋汁咬下去，烫得直吸气却停不下来。接着端来的铁锅炖江鱼更是重头戏，红亮汤汁咕嘟着豆腐粉条，鱼肉嫩得筷子一碰就颤，连锅底的贴饼子都吸足了汤汁，掰开来全是金黄的酥壳。
我们围着热气腾腾的铁锅碰杯，从工作吐槽到童年糗事，话题像锅里的气泡一样不断冒出来。隔壁桌的老食客和老板熟稔地打招呼，说自家园子的黄瓜熟了，等会儿送几根过来。这种烟火气让原本陌生的小店瞬间有了“老地方”的亲切感。吃到半路，“吃嘴精”变戏法似的掏出瓶梅子酒：“这是老板自己泡的，冰镇过的。”酸甜的酒液混着鱼肉的鲜美，连平时不喝酒的小陈都多抿了两口。
结账时老板递来张手写菜单：“下次来提前打电话，给你们留靠院里那桌。”我们出门时，夜色里的红灯笼显得格外暖。走在巷子里，有人提议：“下周再来尝尝他们家的地锅鸡？”“吃嘴精”笑着摆手：“着什么急，好地方要慢慢品。”
路灯把我们的影子拉得很长，口袋里的菜单被揉出了折痕。就像那些年一起挤过的小馆子、抢过的最后一串烤腰子，这个藏在老巷里的院落，也悄悄变成了我们心照不宣的新据点。原来所谓“老地方”，从来不是因为它多有名气，而是因为在那里，有熟悉的 faces 和放松的笑声。看着“吃嘴精”得意的笑，突然发现我们的“老地方”清单上，又郑重地添上了新名字。