安藤忠雄延续其一贯的"光影叙事"手法，纪念馆入口处设计长坡道与垂直天井，自然光通过切割的几何天窗洒落，在混凝土墙面上形成移动的光斑，如同司马辽太郎笔下流动的历史时间。建筑主体采用立方体嵌套结构，外层是封闭的混凝土壳体，内层则以玻璃幕墙围合出开放的阅读空间，隐喻作家内心世界的深邃与思想的通透。
中央阅览室是空间的灵魂所在，高达9米的挑高设计与十字形采光井形成强烈的仪式感。阳光透过钢构格栅投下十字光束，将读者笼罩其中，营造出与历史对话的静谧氛围。安藤特意将司马辽太郎的手稿与藏书陈列在混凝土展柜中，粗糙的材质与细腻的文字形成戏剧性对比，凸显"思想在坚硬现实中生长"的设计哲学。建筑与环境的对话同样精妙。纪念馆临街面采用清水混凝土实墙，隔绝城市喧嚣；而面向内侧庭院的立面则大面积开窗，使竹林、石庭与室内空间相互渗透。这种"封闭-开放"的双重性格，暗合司马辽太郎既扎根传统又面向现代的创作特质。最引人目的下沉式庭院，以枯山水手法再现日本古典园林意境，安藤通过精确的角度切割，让四季光影在地面绘制出动态的文学地图。
安藤忠雄以建筑的叙事性回应文学的叙事性，使司马辽太郎纪念馆不仅是展示空间，更是思想的发生场。当访客在混凝土廊道中行走，光影与结构的变化如同翻动书页的节奏，引导人们在静态建筑中体验文学的流动之美，成一场跨越时空的精神对话。