这种被网友戏称"闪退式直播"的现象，正在各大平台蔓延。某直播数据平台显示，近一周内"直播时长＜10秒"的场次同比激增300%，其中3.2秒的纪录保持者"闪电哥"，账号粉丝量三天内暴涨至12万。点开他的主页，所有直播回放都显示"直播时长不足1秒"，简介栏只写着：史上最快，没有之一。
平台规则似乎拿这种直播没办法。"只要主播点击开始，即算作有效直播。"某平台客服回应。有技术博主拆代码发现，这类直播间普遍设置了自动销毁机制：开播后触发3秒倒计时，自动关闭推流并清除回放。更极端的案例中，甚至出现"0秒直播"——观众看到的永远是"直播已"的提示页。
观众的热情却丝毫未减。"像开盲盒，不知道下一个会不会打破纪录。"00后网友小林把刷这类直播当成压方式，"比短视频还刺激，毕竟连广告都来不及插。"在二手交易平台，"最快直播录屏"标价50元一份，某卖家晒出交易记录：三天成交200单。
当直播行业还在比拼"最长连播""最高在线人数"时，这场"比快"的竞赛正在重构规则。有人质疑这是流量骗局，有人读为行为艺术，而屏幕那端的主播们，或许只是按下了开始键，又在0.5秒后按下了——毕竟在这个意力稀缺的时代，最短的告别，反而成了最长的回响。