起初只是稀疏的光点，眨眼间便以燎原之势蔓延开来。银河清晰地横亘在天际，乳白的光带中浮动着暗紫色的星云，仿佛一条发光的河流在宇宙间缓缓流淌。我屏住呼吸，看见北斗七星的勺柄正指向地平线，猎户座的腰带三星在夜空中格外耀眼，连平时难以察觉的小行星此刻都像钻石般闪烁。
最震撼的是星星的密度——它们多得让夜空失去了纯粹的黑色，每一寸画布都被星辰填满，连星河的支流都清晰可见。山脚下的城市灯光早已被远远抛在云海之下，这里只有星空、山风和偶尔掠过的萤火虫。当眼睛适应黑暗后，竟能看见星辰在缓慢移动，仿佛整个宇宙都在头顶旋转。躺在防潮垫上，银河从头顶一直铺到山的尽头，仿佛伸手就能触摸到那些遥远的光点。同伴们打开手机电筒指向天空，光束却在半空中就被星光吞没——人类的光源在这样的璀璨面前，显得如此渺小。远处传来几声犬吠，更衬得这片星空寂静得惊心动魄。
直到凌晨，星河流转至天幕中央，亿万颗星星仿佛在耳边低语。这一刻终于懂得为何古人会将星空视为神的启示：当整个宇宙的浩瀚突然呈现在眼前，所有的烦恼都变得微不足道。下山时回头望去，星空依旧在山头闪烁，像一颗镶嵌在暗夜中的巨大蓝宝石，永远烙印在记忆深处。