煎麦饼是店里的招牌。陈娟揉面时手腕像装了弹簧，面团在木案板上“砰砰”跳，裹进梅干菜肉末，擀成比脸盆还大的薄饼，往鏊子上一贴，“滋啦”一声腾起白烟。 三分钟翻两次面，饼边烤得焦脆，咬下去先是芝麻的香，再是梅干菜的咸鲜，末了有肉末的油润从舌尖漫开。常有穿校服的孩子举着五块钱站在灶台边，踮脚看饼在鏊子上鼓起小泡，“阿姨，多放辣！”陈娟笑着应，手里的锅铲却悄悄少舀了半勺辣酱——她记得这孩子上次被辣得直吐舌头。
下午四点半，校门口的车流开始涌起来。穿西装的家长停下车，摇下窗喊“两个蛋包肠，不要香菜”；刚放学的女孩拉着同学冲进店里，把书包往塑料凳上一甩，“阿姨！今天有蛋清羊尾吗？” 这道三门特色点心是老板老林的绝活：新鲜蛋清打发成奶油状，裹上豆沙团，下油锅炸到金黄，捞起来往绵白糖里一滚，咬开是外脆里软的甜，豆沙馅烫得人直哈气，却谁也舍不得吐。老林总在这时从后厨探出头，数着蒸笼里的数量：“还剩最后五个，要的抓紧！”
店里的塑料桌子总摆得满满当当。穿一年级校服的小豆丁趴在桌上写作业，铅笔尖戳着数学题，嘴里还叼着半根烤肠；刚下班的老师坐在角落，面前摆着碗青草糊，黑褐色的糊里漂着蜜枣和葡萄干，用勺子一搅，凉丝丝的薄荷味散开，扫去一天的疲惫。 墙上贴着孩子们画的画，蜡笔涂的小人举着麦饼，旁边歪歪扭扭写着“谢谢阿娟阿姨”——那是去年毕业的学生留下的，陈娟把它用透明胶带粘了又粘，边角都起了皱。
有年冬天雪下得大，老林怕路滑，提前关了店门。刚锁好栅栏，就看见校门口蹲着个穿单薄校服的男孩，手里攥着皱巴巴的十块钱，冻得鼻尖通红。“孩子，这么冷怎么不回家？”陈娟把人拉进店里，现烤了个麦饼，又热了碗姜茶。男孩小口啃着饼，说爸妈出差，想给生病的奶奶买个热乎的。 后来那男孩考上大学，每年寒假回来，总会带包杭州的桂花糖，放在柜台上就跑，陈娟追出去时，只看见他在校门口挥手，像多年前那个举着五块钱等麦饼的小不点。
如今朝阳小学的新教学楼盖起来了，校门口的商铺换了又换，只有阿娟小吃还守在老地方。木招牌上的红漆又补了新的，铁鏊子磨得发亮，陈娟的蓝布围裙洗得发白，老林的头发添了些霜白。 每天清晨，麦饼的香气照样飘进校门，穿校服的孩子们照样踮脚等在灶台边，喊着“阿姨，多放辣”——时光好像在这里打了个结，把青春、烟火和一代代人的记忆，都缠进了那块热腾腾的麦饼里。