三个月前，林晚星在拆迁区捡到这个自称"阿彻"的古人。他会对着微波炉作揖，却能在商业谈判时精准戳中对手软肋："此獠眼神闪烁，必是账目有亏。"某次董事会上，当元老质疑林晚星的决策，少年突然从她身后探出头，声音软糯却带着不容置疑的威严："林总说可行，便是可行。"那瞬间，董事们竟噤若寒蝉，仿佛面对的是垂帘听政的太后与她的幼帝。
林晚星开始刻意试探。她故意将合作方案散落一地，阿彻蹲身捡拾时，指尖总会若有似擦过她的脚踝；她熬夜工作，少年便端来加了安神草药的热牛奶，睫毛低垂如蝶翼："娘娘...林总若是累了，臣愿为您分忧。"当她终于忍不住质问他的真实身份，铜镜突然在办公室墙壁浮现，映出少年身着玄色龙袍的模样。"朕乃大靖王朝末代皇帝。"阿彻把玩着她的钢笔，喉结滚动间褪去所有稚气，"那场宫变，国师说朕的命定之人在千年之后。"他突然倾身靠近，滚烫的呼吸扫过她耳畔，"林总可知，您名指上的朱砂痣，与朕遗失的传国玉玺印纹，分毫不差？"
落地钟敲响十二点时，林晚星看着少年熟练地用平板电脑处理奏折——那些被她标为"重要"的邮件，此刻正以"八百里加急"的格式呈现在屏幕上。他忽然转身笑道，眼底是运筹帷幄的狡黠："现在，是不是该讨论一下，朕的皇后凤印，要做成什么材质的胸针？"