"张太说我煲汤比饭店还好喝。"她摸着口袋里悄悄藏起的两块钱，转身奔向巷尾的公用电话亭。听筒里母亲的声音带着电流的沙沙声，阿秀咬着嘴唇说："妈，下个月给弟弟寄学费的钱有着落了。"挂电话时，她看见自己映在玻璃上的影子，辫子梢还沾着上午擦窗时蹭的灰，眼睛却亮得像浸在水里的星星。
这笔工资改变的不只是乡下的窘迫。阿秀开始把每月结余塞进床板缝，白天给瘫痪的赵爷爷擦身喂药，晚上就着厨房的灯光读护理书。有次雇主女儿扔掉的旧电脑，她蹲在垃圾桶旁捡回来，对着说明书捣鼓三个月，居然学会了用Excel记账。后来赵爷爷的儿子来探视，见她把用药时间排得比医院护士还精准，惊讶地说："小秀，跟我去做养老护理培训吧。" 那是她第一次走进写字楼。穿熨烫平整的白大褂站在讲台上时，她总会想起发第一笔工资的夜晚。从家政公司的金牌护工到自己创业开护理培训机构，五年间她带出来的200多个乡下姑娘，如今都能熟练操作智能护理设备。上个月回乡，她给村里盖了新的养老服务站，母亲摸着服务站墙上"阿秀培训基地"的铜牌，抹着眼泪笑："俺家丫头现在是真给山里人长脸了。"秋分那天，阿秀在人民大会堂领"全国三八红旗手"奖状。身后大屏幕循环播放着她的故事，镜头里那个数工资的乡下姑娘，正一步步变成聚光灯下从容自信的企业家。她低头看着胸前的奖章，忽然想起第一次给赵爷爷喂饭时，老人颤抖着握住她的手说："好孩子，人这辈子啊，不怕脚底有泥，就怕眼里没光。"
此刻阳光穿过礼堂穹顶，在她脚下铺成一条金色的路，路的起点，正是那个攥着五张十元纸币、蹲在槐树下笑得一脸傻气的夜晚。