市场中段的“文玩区”藏着惊喜。泛黄的线装书里夹着褪色的粮票，铜制烟嘴上刻着模糊的诗句，甚至能找到80年代的鼓浪屿手绘地图。一位戴老花镜的摊主用毛笔在价签上写字，他的摊位只在周四摆售，木盒里的老邮票按年份整齐排列，像一页页凝固的历史。
周五傍晚的市场另有一番景致。收摊前两小时，摊主们开始降价清货，5元一个的老茶杯、10元一把的竹制摇椅，引来居民们提着布袋寻宝。孩子们最爱的“玩具角”此刻最热闹，铁皮青蛙在石板路上蹦跳，发条坦克发出“咔嗒”声响，恍惚间把时光拉回几十年前。市场尽头的修表摊总是最晚收摊。老师傅戴着放大镜，用镊子拆腕表机芯，齿轮与弹簧在台灯下闪着微光。他说自己每周四、周五必来，修的不是表，是老厦门人的念想。当最后一缕阳光掠过“高价回收旧物”的红色招牌，满载而归的人们踩着碎影离开，只留下满地梧桐叶与未的故事，等下个周四再续。