课桌上的日历又翻过一页，窗外的银杏叶从翠绿变成金黄，再被秋风卷着铺满小径。我望着笔记本上摘抄的诗句发呆，忽然惊觉——原来中考也是半年前的事了。
记忆里的夏天还停留在兵荒马乱的六月。*红色*的倒计时牌挂在教室最显眼的位置，数字一天天减少，像沙漏里不断坠落的沙粒。课桌上堆着半人高的试卷，晨光熹微时就有人开始背诵古诗文，晚自习的灯光亮到深夜，笔尖划过纸张的沙沙声成了那段日子的主旋律。那时候总觉得日子过得太慢，每一天都被公式、单词和作文挤满，连课间十分钟都要用来刷一套数学选择题。我们在走廊里互相抽背英语单词，在食堂排队时讨论物理难题，连睡前都要在脑海里过一遍化学方程式。
*浅绿色*的蝉鸣和栀子花香还萦绕在鼻尖，中考那两天的场景却已经模糊。考场外父母期待的眼神，考场上紧握笔杆的掌心汗，交卷时的释然与忐忑，查分时的心跳如擂鼓……这些曾经让我辗转反侧的瞬间，如今像褪色的老照片，被时间轻轻压进了回忆的相册。那时候以为中考是天大的事，是命运的分水岭，考后的那个暑假，却在漫长的等待和突如其来的松弛里，第一次尝到了成长的滋味——原来告别一段旅程，迎接另一段新的开始，是这样复杂的心情。
半年过去，我已经坐在高中的教室里。新的课本比初中厚重了不少，课表上的科目陌生又新鲜，身边的同学来自不同的初中，每个人脸上都带着点拘谨和好奇。我们在军训时一起站过烈日下的军姿，在第一次月考后互相安慰，在社团招新时为了喜欢的活动挤破头。高中的节奏比初中更快，知识的难度也上了一个台阶，偶尔我还是会怀念初中那些熟悉的面孔和不用思考“选科”的简单日子，但更多时候，我享受着这种探索未知的新鲜感。
前几天整理书包，翻出了初中毕业时同学写的纪念册。扉页上歪歪扭扭的字迹写着“祝我们都能去想去的地方”，忽然鼻子一酸。原来那些曾经以为熬不过去的日子，真的会在时间里变得温柔；那些曾经以为比重要的考试，也只是人生长河里的一个逗号。
窗外的风又吹落了几片银杏叶，阳光透过叶隙洒在我的笔记本上。原来中考也是半年前的事了，而我们早已在新的赛道上，带着过去的回忆，继续向前奔跑。