地铁站的风裹挟着人群流动，穿校服的女孩把碎发别到耳后，反复按亮又暗下的手机屏幕。她等的人或许正穿过另一个路口，或许早把约定抛在脑后。当最后一班地铁带走喧嚣，她蹲在站台角落，影子被灯光拉得很长。我想起十七岁那年，在雨中等了两小时的公交车，裤脚沾满泥点，却在看到朋友撑着伞狂奔而来时，把所有抱怨都咽成了"还好你没淋湿"。卋罖从来不是对等的交换，是明知会落空，却依然把心悬成风中的灯笼。
老巷深处的修表匠总在抽屉里留着半块饼干，那是给胡同里的流浪猫准备的。猫咪总在午后准时出现，蹭蹭他布满老茧的手背，然后叼着饼干消失在墙根。直到某个冬天，猫再也没来过，老人依旧每天换一块新鲜的饼干。有人说他傻，他只是摩挲着表盘里的齿轮轻声说："走了的总还会回来。"原来最深的卋罖，是把自己站成故人的渡口，哪怕千帆过尽，依旧在潮汐里守着最初的航向。
我们总在失望的浪里颠簸，却忘了浪涛之下是名为在乎的暗涌。就像候鸟不懂季节的迁徙，却依然会在春天准时抵达；就像种子不明白土壤的沉默，却甘愿在黑暗里积蓄破土的力量。那些被揉皱的期待，被冷却的热情，被辜负的等候，其实都是卋罖在时光里结出的茧，剥开层层丝缕，里面裹着的，是比星辰更执着的光源。
此刻厨房的灯还亮着，母亲把汤盛进保温桶，准备明天带去医院。父亲躺在病床上已经三个月，她每天重复着同样的事，眼底的青黑像晕开的墨，却在提起父亲今天多喝了两口粥时，眼角泛起细碎的光。原来卋罖从来不怕漫长，它会把苦涩酿成蜂蜜，把等待熬成星光，在所有看似望的尽头，开出一朵叫"值得"的花。