后来我在作文里写"我的梦想是吃遍世界上所有口味的冰淇淋"，老师用红笔圈出这句话，评语是"要树立更远大的理想"。那天放学，我把作文本藏进小区的冬青丛，看着夕阳把云朵染成冰淇淋融化的颜色。
如今冰柜的灯光在我脸上投下冷白的光斑。撕开包装纸时，巧克力脆皮发出清脆的碎裂声，和记忆里的声音一模一样。第一口咬下去，甜腻的奶油糊住了舌尖，却没有想象中直冲云霄的狂喜。二十层写字楼的灯光在玻璃窗上闪烁，我突然想起十岁时那个攥紧硬币的下午，阳光把柏油路晒得发软，知了在老槐树上声嘶力竭地叫，而我站在空调房的冷气里，鼻尖几乎要贴在冰凉的玻璃上。
冰淇淋在掌心慢慢融化，黏湿了指缝。手机屏幕亮起，是妈妈发来的信息："记得买袋洗衣粉回家"。我咬掉最后一口脆皮，巧克力的苦味从喉咙里漫上来。原来有些味道定要等十五年，等我们学会把梦想换算成账单，等空调房的冷气再也冻不住额头的汗，等橱窗里的钻石变成超市货架上触手可及的商品。
便利店的门开了，穿校服的女孩跑进来，熟练地从冰柜里抽出一支同款冰淇淋。她掏出手机扫码付款，脸上没有丝毫犹豫，就像在挑选课本里的插图。我看着她蹦跳着消失在夜色里，突然明白有些渴望其实永远抵达不了。那个站在玻璃柜前的十岁小孩，早就把最珍贵的味觉记忆，封存在了蝉鸣聒噪的1998年夏天。