每逢放映日，下午三四点就有人搬来竹凳占位。孩子们攥着两毛一张的电影票，在榕树下追逐打闹，小贩挑着竹筐穿梭叫卖冰棍和炒瓜子。当暮色四合，16毫米放映机射出的光束穿透黑暗，幕布上跳动的人影立刻让全场安静下来。《地道战》里的枪声、《南征北战》的号角，混着后排观众的低声议论，在夜空里织成独特的声浪。
最难忘的是台风季的放映。狂风卷着椰树叶拍打幕布，银幕上的人物跟着晃动，观众却舍不得离场。有人撑起油纸伞，有人披着塑料布，任凭雨水打湿裤脚，眼睛始终盯着忽明忽暗的画面。散场时，石板路上的积水倒映着月光和人影，脚步声、说笑声在湿漉漉的巷道里久久回荡。
露天电影院不仅是放映场所，更是社区的社交中心。青年男女借着黑暗的掩护偷偷牵手，老人摇着蒲扇给孙辈讲电影里的故事，宣传队在映前表演革命歌曲。当《刘三姐》的旋律响起，全场观众会跟着哼唱，山歌与海浪声在星空下交织，成为独属于合浦的浪漫记忆。
如今，青砖放映棚早已被商品房取代，石制条凳散落在废品站的角落。但在合浦人的相册里，总有一张褪色的黑白照片：幕布上正放映着《小花》，前景里是攒动的人头和闪烁的烟头，背景中能看见远处海角亭的飞檐。那些夏夜的光影、喧闹与欢笑，早已和珠乡的海风、老街的骑楼一起，刻进了合浦的城市基因里。