旋转门卡住半扇玻璃，门楣上"云佛山温泉"的鎏金大字剥落过半，露出底下苍白的石膏底色。 泳池区的马赛克瓷砖成片翘起，积水倒映着断裂的跳台，池底沉淀着经年累月的落叶与塑料袋。KTV包厢的真皮沙发被日光晒成龟裂的焦糖色，点歌屏仍亮着幽蓝的光，停留在2012年的流行金曲列表。
废弃的缆车支架刺破云层，锈迹斑斑的钢缆垂落山间。曾运送游客的轿厢歪斜地卡在轨道上，玻璃尽数粉碎，露出内部褪色的绒布座椅。山坳里的独栋别墅更显诡异，欧式廊柱爬满常春藤，壁炉里残留着未燃尽的木柴，餐桌上还摆放着蒙尘的骨瓷餐具。
与798艺术区的工业废墟不同，这里的颓废带着消费时代的残影。SPA中心的按摩床塌陷在霉菌中，化妆品柜台的玻璃柜里，半瓶香水凝结成琥珀色的结晶。儿童乐园的旋转木马被藤蔓缠绕，木马的塑料眼睛在阴影中泛着诡异的光。废弃的观光车轮胎干瘪，车身上"欢迎莅临"的标语被雨水冲刷得模糊不清。
暮色加深时，山风穿过空旷的宴会厅，卷起地上的宣传册。那些印着"五星级享受"、"天然氧吧"的纸张，如今成了野兔与山鼠的巢穴。远处的云佛山在雾中沉默，这座以信仰命名的山，正不动声色地将人造的繁华吞入腹中。