金辉滑雪场在京郊，周末的停车场早早就排起长队。穿好雪服踏进雪场时，冷风裹着雪沫子扑到脸上，空气里全是雪板摩擦雪地的“咯吱”声。初级道上挤满了人，像一群企鹅摇摇晃晃地挪，中级道则偶尔有身影带着雪雾冲下来，速度快得让人眯眼。我抱着雪杖站在初级道起点，深吸一口气——这口气还没吐，脚尖一滑，整个人就顺着雪道栽了下去。
手掌先着地，雪粒钻进手套缝隙，刺骨的凉混着掌心的麻。挣扎着坐起来时，旁边穿橙色雪服的大哥笑着伸手：“新手吧？膝盖再弯点，重心往下。”我点点头，扶着他的手站起来，膝盖却像灌了铅，稍微一弯就疼。重新站到雪板上，这次学乖了，把重心压在腿上，雪杖轻轻往后撑——雪板突然往前一窜，我整个人又仰了过去，后脑勺结结实实地磕在雪地上，嗡的一声，眼前瞬间发黑。
“疼吗？”大哥追过来，我摆摆手，想说不疼，眼泪却先涌了上来。不是委屈，是真的疼。尾椎骨像是被人用锤子敲了一下，每动一下都牵扯着疼。中午在休息区吃饭，脱手套时发现掌心红了一片，按一下就钻心地疼；膝盖外侧蹭破了皮，雪水渗进去，又凉又辣。朋友递来热奶茶，我握着杯子的手都在抖：“要不下午别滑了？”她指着中级道上一个歪歪扭扭往下冲的身影：“你看那人，摔了八次了，还在滑。”
下午的阳光软了些，洒在雪道上泛着暖光。我咬咬牙，又站上初级道。这次摔得更狠——为了躲前面一个突然停下的小孩，我猛地转弯，雪板交叉在一起，整个人以一个极其别扭的姿势摔在雪堆里，左胳膊肘撞在硬邦邦的雪壳上，疼得我差点叫出声，眼泪终于忍不住掉了下来，混着雪水滑进衣领里。
但奇怪的是，爬起来的时候，我居然笑了。雪沫子粘在睫毛上，视线里的一切都蒙着层白，远处的山、身边的人、自己发红的手，都变得有点不真实。再往下滑时，居然能稳稳地滑出一小段了，雪板擦过雪地，带起细碎的雪粒，风从耳边吹过，像在唱歌。
傍晚离开雪场时，天已经暗了。坐在车里，浑身的疼突然涌了上来：腰像被卡车碾过，大腿肌肉硬得像石头，连脖子都僵着。朋友揉着肩膀哼唧：“明天肯定起不来。”我没说话，看着窗外掠过的路灯，却想起下午那段短暂的滑行——雪沫子扑在脸上的凉，风在耳边的响，还有摔在雪地里时，那瞬间尖锐又真实的疼。
这大概就是周末的意义吧：总要有点什么，让你在周一的早晨，一边扶着腰哼哼唧唧，一边又忍不住笑起来。