爸妈前一天去邻市出差，留我和奶奶在家。我慌得心脏怦怦跳，想起妈妈说过发烧要先量体温。我翻出医药箱里的体温计，颤抖着把水银柱甩到刻度线以下，轻轻夹在奶奶腋下。等待的三分钟像一个世纪那么长，直到 "嘀嘀" 声响起，我抽出一看——38.5度。
"奶奶，您发烧了，我们得吃药。"我扶她坐起来，她虚弱地靠在床头，声音沙哑："药...药在抽屉里。"我翻出退烧药，倒了杯温水试了试温度，怕烫着她又兑了点凉水。药片放进奶奶嘴里时，她呛了一下，我赶紧拍着她的背，"慢点喝，不着急。"
看着奶奶喝药躺下，我想起妈妈说发烧要喝姜汤出汗。厨房的水龙头滴滴答答，我笨手笨脚地洗着生姜，姜片切得有厚有薄，不小心切到手指，血珠冒出来时，我慌忙用创可贴包好，继续把姜片放进锅里。红糖倒是找得顺利，抓了两大勺扔进水里，小火慢慢熬。
姜汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着姜的辛辣飘出来。我把汤盛进碗里，晾到温乎才端进房间。奶奶半睁着眼看我，我舀起一勺吹了吹，送到她嘴边。她喝了两口，突然抓住我的手，那双手布满皱纹，却暖得像团火："囡囡长大了，知道照顾奶奶了。"
那天下午，雨停了，奶奶的烧也退了。她坐在沙发上织毛衣，阳光透过窗户落在她花白的头发上。我靠在她身边，她突然把织好的小手套套在我手上——那是用我最喜欢的蓝色毛线织的，针脚有些歪歪扭扭，却比任何礼物都让我心动。
后来每次想起那个雨天，我总会想起奶奶通红的脸颊、姜汤的热气，还有她眼里闪着的泪光。原来成长不是突然长高或考了好成绩，是在某个平凡的时刻，你突然发现自己能为爱的人做些什么，哪怕只是递一杯温水、熬一碗姜汤。这件事像一颗暖融融的糖，藏在我记忆的匣子里，每次想起，心里都是甜的。