到医院时刚过九点，门诊楼前的梧桐树还挂着雨珠。取号机吐出病历本的瞬间，指腹被纸张边缘硌得发疼。候诊区的白墙泛着冷光，空气里有 消毒水和淡淡檀香混合的味道，零星有人低声交谈，更多人只是低头盯着手机，像一群被按了暂停键的影子。我挑了个靠窗的位置坐下，看着玻璃上自己模糊的倒影——眼下的青黑比上周更重了。
叫号声突然响起，我几乎是弹起来的。咨询室比想象中温和，浅米色沙发，墙角摆着盆绿萝，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地上拼出细碎的格子。咨询师是位四十岁左右的女性，穿着浅蓝色衬衫，说话时尾音会轻轻上扬：“先说说让你觉得最困扰的事情吧。”
我原本准备了一肚子话，开口却只剩哽咽。她没有催促，只是慢慢翻开病历本，笔尖在纸上沙沙滑动。等我终于断断续续讲分手的经过——那些深夜的争吵、他最后那句“我们不合适”、我反复翻看聊天记录的执念——她忽然问：“身体有什么变化吗？比如吃饭、睡觉，或者……心跳？”
我愣住了。这三周，我只顾着抓着“他为什么不爱我”的问题不放，竟从没留意过身体的信号：胃像堵了团棉花，夜里要醒三四次，白天走快一点就喘不过气。她前倾身体，声音放得更柔：“试着把意力放回身体——你刚才说心跳很快，现在呢？ ”
我把手放在胸口，感受着那一下下沉重的搏动。窗外有只麻雀停在窗台上，歪着头啄羽毛。不知过了多久，她说：“这不是你的错。失去重要的人，我们都会疼的。”眼泪突然决堤，我别过头去擦，她递来一包纸巾，包装上印着医院的logo，带着阳光晒过的暖烘烘的温度。
五十分钟很快过去。她在病历本上写下“情绪低落伴失眠，适应障碍可能”，然后抬头问：“下次还来吗？我们可以一起看看怎么让你舒服一点。”我点头时，喉咙里像卡着团温热的棉花。
走出咨询室，候诊区的人换了一批，消毒水味似乎淡了些。梧桐叶上的雨珠落下来，砸在我手背上，凉丝丝的。我看了看手机，预约了下周三的复诊。阳光穿过云层，在地上洒出一片晃动的光斑，心里那团一直紧绷的东西，好像悄悄松了条缝。