我轻轻将外婆扶到摇椅上，她的蓝布棉袄晒得蓬松，坐下时发出簌簌的轻响。母亲的手搭在扶手上，随着摇椅轻轻晃动，指腹抚过我耳际的碎发，像在抚平时光的褶皱。 木摇椅的转轴发出吱呀吱呀的轻响，和着远处卖糖葫芦的梆子声，在午后的寂静里长成蜿蜒的藤蔓。
“那年你才这么高，非要踩着摇椅够屋檐下的冰棱。”外婆枯瘦的手指在空中比划出小小的弧度，阳光落进她的皱纹里，翻涌出细碎的金箔。母亲笑着往她膝头盖了条毛毯，毛线针在竹筐里划出银亮的弧线，线头沾着片调皮的阳光，在她发间跳跃。
摇椅晃啊晃，把时间晃成了棉絮状的云。玻璃窗上的冰花渐渐融成水痕，顺着玻璃蜿蜒成河，倒映着我们交叠的影子。 母亲哼起年轻时哄我睡觉的歌谣，尾音像羽毛般飘进阳光里，我忽然想起儿时坐在她膝头，也是这样随着摇晃的节奏数她毛衣上的菱形花纹。
外婆的呼吸渐渐绵长，阳光在她花白的发辫上积成薄薄一层雪。 我悄悄往母亲身边挨了挨，让她的体温透过毛衣暖过来。 摇椅仍在轻轻摇晃，像一叶泊在时光里的小舟，载着三代人的体温，在冬日暖阳里慢慢漂向岁月深处。