上海的冬天总裹着湿冷的风，梧桐叶落尽的街头，流浪猫们缩在垃圾桶后、空调外机下，绒毛被冻得发硬。车来车往的喧嚣里，它们警惕地探出半只眼睛，连打个盹都要竖起耳朵——直到那个拎着蓝色布袋的身影出现。
爱猫的王阿姨每天雷打不动带着猫粮和热水瓶来。布袋里装着小鱼干、营养膏，还有她自己织的毛线窝。“之前降温，有只小奶猫冻僵在花坛里，我抱着它跑了三家宠物医院才救回来。”王阿姨蹲下身，看着脚边怯生生凑过来的狸花猫，指尖轻轻挠它下巴，“光喂粮不够，它们得有个能挡风的地方。”
这个冬天，王阿姨决定给“老熟人”们建个“家”。她在小区人使用的杂物间角落，用旧木板搭起了长3米、宽2.7米的“猫屋”——算下来刚好8平方米。地面铺着两层防潮板，墙上钉着洗干净的旧毛毯，角落里摆着猫抓板和自动喂食器，连猫砂盆都细心地放在通风处。“邻居们帮着刷了防水涂料，物业还给接了个小暖灯，晚上不冷。”王阿姨笑着拍了拍猫屋的木门，“现在啊，它们把这儿当自己地盘了。”
清晨的阳光刚爬上屋顶，猫屋的小门就被顶开一条缝。三花流浪猫“小橘”探出头，见是王阿姨，立刻迈着轻快的步子跑过来，尾巴竖得笔直。以前它总躲在车底发抖，现在会蹲在猫屋门口等她，见人来就竖起尾巴蹭蹭裤腿，喉咙里发出呼噜声。另一只断了耳朵的黑猫“煤球”更黏人，总扒着王阿姨的裤脚往猫屋里拖，像是要展示它的“卧室”——铺着旧毛衣的纸箱，旁边还堆着几个毛绒玩具。
“你看它们现在，毛都亮了。”王阿姨掀开毛毯，里面蜷着三只刚满月的小猫，闭着眼睛哼哼唧唧。“上个月捡的，现在胖得像小毛球。”她舀了碗温羊奶放在小猫嘴边，自己坐在猫屋门口的小马扎上，看着阳光洒在猫咪们毛茸茸的背上，脸上的皱纹都舒展开来。
8平方米的空间不大，却装下了整个冬天的暖意。湿冷的风被挡在门外，暖灯的光映着猫咪们安稳的睡颜，王阿姨的蓝色布袋就放在门边，下次来，里面又会多几包新的猫粮，和她刚织好的、带着毛线香的小窝。