这种可怕，首先体现在她创造与毁灭的绝对力量。传说女娲用黄土仿照自己的样子造出了人。这意味着，人类的形态、能力，甚至在某种程度上的命运，都是她一手设定。她可以赋予生命，自然也理论上拥有收回或重塑生命的权力。想象一下，如果一个创造者对自己的造物产生了不满，或者为了某种我们法理的“宏大秩序”，她可以轻易地进行“修改”甚至“重启”。这种生杀予夺、不被质疑的绝对权力，本身就是一种极致的恐怖。当人类在灾难面前祈求她的庇护时，这背后潜藏的逻辑是：我们的存在和延续，全依赖于这位造物主的“仁慈”或“意愿”。她若“收回”这份仁慈，人类便可能瞬间化为乌有。
其次，这种可怕在于她情感的“非人化”或“超越性”。 我们习惯于用人的情感去揣度神，认为神会像父母一样关爱自己的子女。但“神”之所以为神，可能恰恰在于其情感维度与人类有着本质的不同。当女娲炼石补天，拯救万民于水火，这固然伟大。但换个角度想，这场灾难论是共工怒撞不周山还是其他原因本身是否也与这些上古神祇的行为或争斗有关？如果她是创世者，那么世界的秩序、包括灾难的发生，是否也在她的预料或掌控之中？当她看着洪水滔天、生灵涂炭，她的内心是焦急万分，还是如同一个程序员看着自己编写的程序出现bug，冷静地寻找决方案？这种可能存在的、超越人类共情能力的“理性”或“漠然”，比任何狰狞的面目都更让人感到寒冷。因为它意味着，人类的苦难，在创世神的宏大视角下，可能只是“必要的代价”或“自然的调试”。再者，女娲作为文化符号，她的“可怕”也体现在她所代表的“规则”的冷酷情。她制定了婚姻制度，使人类得以繁衍，这是“规则”的体现。但世间万物，有生就有死，有繁荣就有衰败，这些宇宙间的铁律，是否也可以看作是她创世蓝图的一部分？当个体面对生老病死的不可抗力时，当人类社会遭遇周期性的浩劫时，这背后是否就是这位造物主设定的“游戏规则”？这种规则不以人的意志为转移，公正到残酷，威严到不容置喙。人类在这些规则面前，渺小如蝼蚁，只能被动承受。
所以，女娲最可怕的样子，并非具体的形象，而是我们在反思其“造物主”身份时，所感受到的那种深植于存在本身的、法抗拒的宿命感与力感。她是慈母，也可能是最严厉的考官，甚至是随时可以推倒重来的设计师。这种对生命拥有终极释权和支配权的“神性”，才是女娲形象中最令人敬畏，也最令人不安的一面。她让我们意识到，在浩瀚的宇宙和古老的神话面前，人类的认知和力量是多么的有限。