烬余灰？
大雪落满西州城墙时，漼时宜穿着素白嫁衣，从角楼一跃而下。她怀里紧紧抱着那方染血的帕子，上面是周生辰用最后力气画的半句“辰此一生”。雪地里绽开的红梅，成了这段师徒情最惨烈的句点。周生辰至死都未负天下。十七万禁军随他战死金荣叛军刀下，换来的却是剔骨之刑。行刑前他被灌下哑药，眼睁睁看着心腹被虐杀，却连一句辩驳都法出口。漼氏宗祠里，长老们用宗族荣耀逼迫时宜接受太子婚约，她抚摸着师父赠予的石榴红裙，手指掐进掌心渗出血珠，终究没能说出那个“不”字。
永安宫的冷雨里，时宜听闻师父死讯，三天三夜滴水未进。她把藏书楼里所有周生辰批过的兵书都烧了，火焰映着她空洞的眼神，像要把这十年相伴的记忆一并焚成灰烬。可灰烬飘落在手背上，烫出的却是更深的烙印。
城楼上的风掀起她的嫁衣，宛如一只折翼的白鸟。她望向西北方，那里是师父战死的雁门关。“周生辰，我来嫁你了。”这句话飘散在风雪里，成了人听见的遗言。坠落的瞬间，她看见师父执剑向她走来，还是初见时的模样，眉眼温润如春风。
太极殿里，新帝攥着捷报的手指泛白。他终究坐稳了龙椅，却永远失去了那个会在雪夜给他讲故事的小南辰王。而藏书楼未烧尽的书页间，夹着周生辰早年写的纸条：“若有来生，不做王，不掌兵，只想带十一看遍长安的花。”墨迹早已晕开，像一滴凝固的泪。
红梅在雪地里开得正艳，只是再人折来插瓶。西州的风沙依旧，只是再也等不到那个打马归来的身影。世间最痛的，从不是生离死别，而是明明相爱却只能隔着家国大义，把彼此熬成心头一道永不愈合的疤。