再过二十年就没人走亲戚了
腊月里的风总带着腊肉香，是奶奶提前半个月就腌好的土猪肉，挂在屋檐下，油珠子顺着绳结往下淌，滴在青石板上，洇出一小片深色的印子。那时候我蹲在门槛上数日历，数到廿九，二姑会挎着竹篮来，篮子里是刚蒸的米糕，上面点着红点，她的蓝布头巾沾着霜，笑起来眼角的皱纹里都夹着热气。堂屋里的八仙桌永远摆不下所有亲戚。三姨父会搬来长凳，表哥们挤在一条凳上，脚在半空晃悠，抢着说学校的趣事。奶奶给每个孩子塞红纸包，钱不多，边角却被她摸得温热。我攥着红包跑出去，和表妹在院子里追打，惊飞了墙角晒太阳的老母鸡，鸡毛飘在风里，混着饭菜香，是年的味道。
后来表哥们陆续去了城里。先是大舅家的表哥考去上海读大学，过年回来时穿着夹克，头发梳得锃亮，不再跟我们抢米糕，而是抱着手机蹲在角落里回消息。再后来，二姑跟着表姐去了深圳带孙子，三姨父在杭州开了家五金店，说是春节生意好，不回来了。
去年过年，视频通话里，二姑的脸卡在手机屏幕里，身后是深圳出租屋的白墙，她说“小宝今天幼儿园演出，走不开”，表姐在旁边喊“妈，帮我递下奶粉”，声音隔着电流，像蒙了层纱。三姨父发来一段小视频，是他在店里贴春联，镜头晃得厉害，他说“店里就我和伙计，随便吃点饺子就行”。奶奶坐在沙发上，对着手机屏幕笑，手指反复摩挲着屏幕边缘，像在摸哪个孩子的头。
我儿子今年五岁，会背唐诗，会玩平板电脑，却认不全相册里的亲戚。他指着照片里穿花棉袄的小女孩问“这是谁”，我说“是你表妹”，他哦一声，低头继续玩游戏。前几天他问：“妈妈，为什么过年不去奶奶家？”我看着窗外的高楼，说“奶奶在海南，舅舅在成都，姑姑在上海”，他似懂非懂，指着手机说“那我们视频拜年呀”。
视频拜年。屏幕里的笑脸很清晰，却没有温度。没有腊肉香，没有米糕的甜，没有青石板上的脚步声，也没有抢红包时孩子们的尖叫。只有信号时好时坏的电流声，和屏幕暗下去后，空荡荡的房间。
二十年后，我的儿子大概也会在某个城市安家。他的孩子，或许连视频拜年都觉得麻烦，反正家族群里抢得到红包，朋友圈里看得到动态。那时候，谁还会记得，曾经有群人，会在腊月里踩着霜，挎着竹篮，穿过三里路的田埂，只为坐在一张桌子旁，吃一顿冒着热气的年夜饭。
风还是腊月的风，只是再没有腊肉香了。