犬吠深巷中
晨光刚漫过矮墙，老黄已经蹲在石阶上了。它的耳朵贴在地面，前爪搭着门槛，尾巴有一下没一下扫着青砖缝里的草屑。主人推开门时，它喉咙里发出低低的呜咽，像含着半块融化的糖，眼睛却亮得像淬了晨露的星子。主人弯腰摸它的头，它便顺势蹭上去，把湿凉的鼻子埋进主人掌心。帆布包的带子刚挎上肩，老黄就站了起来，前腿微微弓着，尾巴甩得更急了。主人走下三级台阶，它跟了两步，又被呵斥声定在原地，只好坐下，爪子在地上抓出浅浅的印子。
巷子尽头的槐树下，修鞋的老张正在摆弄皮线。老黄望了望主人消失的方向，又转头看老张，喉咙里哼唧着，像是在确认什么。老张笑它：“守着吧，傍晚就回来了。”它似懂非懂，把下巴搁在前爪上，眼睛却始终盯着巷口。
日头爬到竹竿顶时，隔壁的小花狗颠颠跑来，叼着半块馒头邀它玩。老黄只是抬了抬眼皮，尾巴象征性动了动，依旧保持着蹲坐的姿势。小花狗围着它转了三圈，见它没反应，只好趣地跑开了。
午后忽然起了风，卷起地上的枯叶打着旋儿飞。老黄猛地站起来，耳朵竖得笔直。远处传来自行车的铃铛声，它立刻冲到巷口，尾巴摇成一团模糊的黄影。可那车骑得飞快，骑手不是主人，它又慢慢退回来，爪子在地上扒拉着，像是在把失落埋进土里。
直到夕阳把巷子染成蜜色，那个熟悉的身影才出现在巷口。老黄几乎是跳起来的，箭一样冲过去，两只前爪扒住主人的裤腿，舌头舔得主人手忙脚乱。主人笑着骂它“疯狗”，它却把尾巴甩得更欢，喉咙里发出满足的呼噜声，像是在说：你看，我一直在等你。
夜里主人伏案写东西，老黄就趴在桌下，头枕着主人的拖鞋。主人偶尔跺跺脚，它便抬起头，眼神清亮，仿佛在问“怎么了”。等主人重新低下头，它又把眼睛闭上，尾巴尖轻轻扫着地面，像在数主人笔尖划过纸张的声响。
这样的日子过了许多年。主人的头发渐渐白了，老黄的毛也添了些灰。但每个清晨，它依旧蹲在石阶上，看着主人出门；每个傍晚，它依旧守在巷口，等着那熟悉的身影。它不懂什么叫一心一意，只知道主人在哪里，家就在哪里，它的目光和脚步，就该在哪里。