一抹红日，一缕炊烟
东方泛起鱼肚白时，天际忽然裂开道金缝。那抹红日便从云海里浮上来，先是嫩红，再是橘金，最后熔成一团滚烫的胭脂。山尖先被烫出个亮边，接着是田埂上的草叶，连带着坡下的竹篱笆都染成琥珀色。村口的老槐树抖落夜露，枝桠间漏下细碎的光斑。王阿婆推开木门，竹篮里的野菊沾着晨雾。她走到井台边，吊桶刚碰到水面，远处就飘来一缕炊烟。那烟不像城里工厂的烟囱那样张牙舞爪，只是细细一缕，缠着屋顶的青瓦慢慢爬，爬到半空忽然散了，化作轻纱似的薄雾。
溪边的鸭群扑棱着翅膀下水，把红日的倒影搅成一河碎金。穿红袄的小姑娘蹲在石阶上浣衣，棒槌敲在石板上，咚，咚，惊飞了芦苇丛里的白鸟。白鸟掠过水面时，翅膀尖沾起的水珠，也映着个小小的红日。
山道上走来挑担的货郎，拨浪鼓摇出\"咚咚锵\"的调子。担子里的玻璃瓶反射着光，晃得路边的野莓果更红了。货郎走到岔路口，忽然停下脚，望着远处山坳里的炊烟——那缕烟此刻已和晨雾融在一起，将整座村庄裹进一片朦胧的暖意里。
红日渐渐爬高，把影子压得越来越短。王阿婆的竹篮满了，野菊的香气混着炊烟飘过来。溪水里的碎金又变回整的圆，像块刚出炉的铜锣，在水面轻轻晃着。
货郎又摇起拨浪鼓，担子里的玻璃瓶还在闪着光。山风吹过，把那缕炊烟送得更远，远到和天边的云彩连在一起。而那抹红日，正悬在云彩上头，温柔地照着这片土地上的每一缕生机。