夜宴终了，徐岁宁的归处
《夜宴》的最后一场宴席散了。红烛燃到尽头，蜡泪在青玉案上积成蜿蜒的河，像徐岁宁半生没流尽的泪。她站在空荡的厅里，指尖划过蒙尘的雕花窗棂，窗外是初升的白月，清辉落下来，把她的影子拉得很长，却不再单薄。故事里的徐岁宁，总像被什么推着走。前半生是家族的棋子，后半生是情爱的囚徒。她嫁过不爱之人，也遇过心头惊鸿，那些辗转的夜，她在镜前描眉，描的却不是自己的眉眼——是婆母喜欢的温顺，是夫君要的端庄，是那个叫沈砚之的男人偶然提过的“素净些好”。她以为抓得住什么，先是家族的荣光，再是沈砚之眼底那点若有似的暖意，可宴席终有散场时，荣光碎了，暖意也凉了。
变故是从那封密信开始的。她以为是沈砚之送来的诀别，拆开却见是父亲临终前的手札：“宁儿，世间最该护住的，是你自己。”那一刻，烛火在她眼里跳了跳，像有什么东西轰然裂开。原来这么多年，她追求的“归宿”，从来都不在别人身上。
最后那场夜宴，她穿着素白的旗袍，没戴任何钗环。沈砚之坐在主位上，看她的眼神复杂，有痛惜，有不甘，或许还有一丝她看不懂的释然。她给他斟了杯酒，指尖没碰着他的手。“沈先生，”她声音很轻，却像石落深潭，“这杯，祝我们两不相欠。”
宴席散后，她没有回那座锁住她青春的宅院，也没有去找任何旧识。她带着那封手札，坐上了南下的火车。窗外的风景倒退，像把前半生的纠葛都抛在了身后。有人说她疯了，放着沈太太的尊荣不要；有人猜她会回来，毕竟那样的女人，离了男人活不成。
可徐岁宁没回头。她在江南小镇住了下来，开了家小小的布庄，卖自己染的蓝印花布。布庄的名字叫“宁心”，字是她自己写的，笔锋还有些抖，却透着一股安稳的劲。偶尔有南来北往的客人提起京城旧事，她只是笑笑，给布卷系上麻绳，说：“陈年的尘埃，拂了就是。”
后来，有人在镇上见过一个穿蓝布衫的女子，清晨去河边浣纱，傍晚坐在门口纳鞋底，月光落在她脸上，是从未有过的平静。他们说，那女子眉眼间有种历经世事的淡，却比当年京城最艳的牡丹还要耐看。
夜宴终了，没有谁记得那场宴席上的恩怨情仇。只有徐岁宁知道，她终于在自己选择的岁月里，活成了自己的模样。窗外的白月依旧，这一次，照亮的是她自己的路。