幺叔的媳妇怎么叫
暮色漫进厨房时，幺婶正往灶膛里添柴。青灰色的炊烟裹着米饭的香气从烟囱溜出去，在瓦檐上打了个转，飘向远处的竹林。我扒着门框喊\"幺婶\"，她回过头，围裙上沾着星星点点的面粉，眼角的笑纹里盛着暖融融的光。
第一次见她是在幺叔的婚礼上。那时我刚够到桌面高，踮着脚看红盖头下的新人。母亲在我耳边轻声说\"该叫幺婶\"，我含着糖含糊地喊了一声，她塞给我一把花生，指尖温温的。从那天起，这个称呼就成了我们之间最自然的连接。
幺婶的灶台总是热闹的。春天采来的香椿芽切碎了炒鸡蛋，夏天的酸梅汤在陶罐里咕嘟冒泡，秋天的桂花被细心地收在玻璃罐里，冬天的腊肉蒸得油亮亮。每次我去，她都变戏法似的从竹篮里拿出些零食，有时是炒南瓜子，有时是糖姜片。\"慢些吃\"，她一边擦着灶台一边说，声音像柴火一样温和。
清明去山上扫墓，她会提前腌好鸭蛋。山路崎岖，她把装鸭蛋的竹篮挂在扁担前头，走起路来一晃一晃。我跟在后面踩她的影子，她忽然回头说：\"当心脚下的石子。\"阳光穿过松针落在她发间，银丝在光斑里闪闪烁烁。
去年我带着孩子回家，幺婶抱着小家伙不肯撒手。\"长得真快呀\"，她絮絮叨叨地说着我小时候的趣事，说我第一次学走路就跌进她晒的谷子堆里。孩子奶声奶气地喊\"奶奶\"，她笑得眼睛都眯起来，往孩子兜里塞了个红纸包。
如今幺叔的背有些驼了，幺婶的皱纹也深了些。但每当我站在老屋门口喊一声\"幺婶\"，她总会从屋里应着走出来，带着和多年前一样温暖的笑容。炊烟依旧在瓦檐上缭绕，饭香里藏着岁月的滋味，这个简单的称呼，就这样在时光里酿成了最醇厚的亲情。