馨子的QQ里藏着多少温度？
灰色头像在深夜亮起时，馨子正在日记本上写最后一行字。屏幕右下角弹出熟悉的企鹅跳动，她指尖悬在触控板上，像触碰多年未拆的信封。那个备为“老地方见”的对话框里，最新消息停留在三年前冬夜。“医院的梅花开了，比去年早。”附带着一张模糊的仰拍照片，雪花落在镜头上，像撒了把碎星。她记得那天自己回了句“等我考试就去”，没想到试卷还没发下来，对方的头像就永远暗了下去。
现在对话框里躺着新的消息：“我整理旧物时翻到你送的钥匙扣，小熊耳朵掉了一只。”发送者是林晓，初中时总抄她数学作业的女孩。馨子摸了摸书包侧袋，那只缺了耳朵的小熊正安静地趴在那里，塑料表面被摩挲得发亮。
空间相册里藏着更旧的时光。2015年的夏天，全班穿着蓝白校服挤在教室后排，后座男生把“毕业快乐”写成狂草，墨水洇透了纸背。评论区里，有人问“当年借我的《幻城》还在吗”，有人发了个啃玉米的表情包，说“记得你总把午餐的玉米给我”。这些细碎的光影在加密相册里躺了八年，访问权限始终设着“仅自己可见”。
列表里还有个特别分组，名字是“漂流瓶”。最早的一条记录来自2012年，陌生网友发来一句“今天看到彩虹了”，后面跟着七个彩虹表情。馨子当时回了张夕阳下的操场，对方秒回“像打翻的橘子汽水”。后来他们断断续续聊了半年，从喜欢的歌手聊到数学公式，直到某天对方说“要搬家了，这个号不用了”，对话框便成了时间的琥珀。
凌晨一点，她点开那个灰色头像的资料页。个性签名还是那句“要做追光的人”，背景是张手绘的向日葵，花盘里写着“高二3班加油”。鼠标移到“发送消息”按钮，又默默挪开。其实不用发送也知道，有些温度会永远留在对话框里，像冬日里没喝的热茶，凉了也有回甘。
手机在桌面震动，是林晓发来的定位，旁边跟着句“明天下午三点，老地方见”。馨子合上电脑，窗外的月光刚好落在键盘上，照亮了“Q”键上磨出的浅痕。