灰烬里的水晶灯
林萧推开别墅大门时，风卷着梧桐叶撞在她脚踝。玄关的水晶灯碎在地上，棱角在残阳里闪着冷光，像顾里去年生日宴上摔碎的那只香槟杯。她踩着碎玻璃往里走，地毯被烧得蜷曲，露出底下深色的木地板。那是唐宛如第一次来这里，穿着荧光绿运动服，在地板上打滑摔了个屁股墩，顾里骂她“像只刚从油漆桶里捞出来的猕猴桃”，南湘蹲在旁边笑，睫毛上还沾着没卸干净的亮片。
客厅的沙发只剩焦黑的框架，靠垫的羽绒混着烟灰飞得到处都是。林萧伸手捏起一片，细白的绒毛从指缝漏下去，像那年冬天她和崇光在雪地里放的烟花灰。顾里的衣帽间烧得最彻底，她总说这里的衣服够开十场时装秀，现在衣架歪歪扭扭挂着半条烧焦的裙摆，是她和顾源订婚时穿的那条，裙摆上的碎钻还在灰烬里亮着。
厨房的烤箱门歪在一边，里面的蛋糕模具烧得变了形。唐宛如上周说要学做提拉米苏，在网上看教程看到半夜，视频里的奶油抹得歪歪扭扭，她却捧着手机笑得像个傻子：“等做好了，我们四个先吃，不给顾里吃！”结果那天顾里拿着新买的打蛋器走进来，敲了敲她的头：“笨蛋，蛋白要打发到能立住筷子。”
阳台的栏杆烫得发疼，林萧扶着往下看。楼下的梧桐叶落了满地，去年秋天她们在这里拍合照，顾里非要踮脚站在，南湘的头发被风吹到唐宛如脸上，林萧举着相机笑得手抖。照片洗出来后，顾里把它镶在金框里，摆在客厅最显眼的地方，说这是“时代姐妹花的永恒证据”。
手机在口袋里震动，是宫洺。林萧没接，任它在烧黑的地毯上嗡嗡响。他上次来电话说，保险公司在查火灾原因，让她去签几份文件。可签了又能怎样呢？那些被烧掉的笑声、争吵、眼泪，那些凌晨三点在公寓里煮的泡面，那些挤在一张床上说的悄悄话，签多少字都换不回来。
风吹起林萧的头发，刮在脸上有点疼。远处的霓虹灯亮了，惨白的光打在别墅焦黑的墙面上，像一张哭花了的脸。她想起顾里总说：“我们的青春是镶金边的，就算掉在泥里也得发光。”可现在金边烧没了，泥里只剩灰烬。
她最后看了一眼客厅，水晶灯的碎片在地上拼不出整的形状，就像她们四个，终究没能走到最后。转身时，一片梧桐叶落在她肩上，像南湘以前总爱给她别在头发上的装饰。林萧抬手把叶子捏在手心，叶脉硌着掌心，有点痒，又有点疼。