我们一起刷马桶
周末的晨光斜斜切进卫生间，在瓷砖上投出长方的光斑。我蹲下来够清洁剂时，妈妈的手先一步递到眼前——瓶身还带着她掌心的温度，薄荷绿的液体顺着瓶颈往下滑，在马桶沿积出小小的泡沫。“内侧要顺着水流的方向刷。”她的声音混着窗外的鸟鸣，我握着刷子的手顿了顿，看她弯腰，毛刷探进深处，划出半圈弧线，瓷壁上的黄渍便淡了些。我学着她的样子，手腕用力，刷毛与瓷面摩擦出细碎的声响，泡沫从边缘漫出来，沾了些在裤脚。她从镜子里看见，没说话，只是把卷纸递过来，指尖擦过我手背时，带着肥皂水的微凉。
水箱盖沾着层薄灰，我踮脚去擦，她忽然说：“小心点，别撞着头。”话音刚落，我的额角就轻轻磕在木质盖板上，不疼，却惹得两人都笑起来。她接过我手里的抹布，拇指蹭过我没擦干净的角落，“这里要绕着logo擦，你小时候总把贴纸贴这儿呢。”她指尖划过那个模糊的小熊图案，我忽然想起五岁时，我把幼儿园发的贴纸一张张贴满水箱，最后被她笑着揭下来，说“马桶也要漂亮才行”。
清洁剂的薄荷味漫开来，混着她发间洗发水的栀子香。刷子在水里搅动，漩涡卷着泡沫往下沉，我按住冲水键，水流哗地涌出来，把最后一点污渍冲得干干净净。她直起身，捶了捶腰，我看到她鬓角有根白头发，像晨雾里的蛛丝。
阳光移到马桶圈上，镀了层暖黄。她把刷子挂回墙上，水珠从刷毛滴落，在瓷砖上晕开小圈。“以后每周都一起刷吧。”她忽然说，声音轻得像泡沫破裂。我点头，看她伸手擦掉我鼻尖上沾的一点泡沫，指尖的温度比晨光更暖。
卫生间里静下来，只有窗外的鸟还在叫。干净的马桶敞着口，倒映着斜斜的光，像盛着一汪透明的水。