风玄优与风什
暮春的雨打湿了青石板路，风玄优立于回廊下，看着廊外那道瘦削的身影。那是她的远方表弟，风什。他是三日前被家族送来的，说是要在京中求学，暂居在风府。风玄优初见风什时，便觉他眉宇间有股与年龄不符的沉静。他穿着一身洗得发白的青布长衫，站在一众锦衣华服的风家人中，像株沉默的竹。她比他年长三岁，按辈分该是表姐，却总在他清凌凌的目光下，生出几分不自在。
风府的日子是慢的。风玄优每日习字、抚琴，偶尔与闺中密友小聚。风什则埋首于书房，除了早晚请安，鲜少出现在众人面前。直到那日，她在花园深处的凉亭里抚琴，弦音断了，他不知何时立在不远处，手里拿着一支新的琴弦。
「表姐，琴弦旧了。」他声音清冽，像山涧的泉水。
风玄优接过琴弦，指尖不经意触到他的，微凉。自那以后，他们偶尔会在书房相遇。她看他练字，他则在她作画时，安静地站在一旁研墨。他话不多，却总能在她蹙眉时，递上一杯温热的茶。
秋猎那日，围场突然惊起一群野鹿，马蹄声乱，她的坐骑受惊，将她掀翻在地。迷蒙中，她看到风什扑过来，用身体护住她，箭矢擦着他的手臂飞过，留下一道深可见骨的伤口。
「为什么要这么做？」她在他床前，看着那狰狞的伤口，声音发颤。
他只是笑了笑，苍白的脸上泛起一丝红晕：「你是我表姐。」
那之后，风府里开始有闲言碎语。说一个寄人篱下的表弟，竟对尊贵的大小姐如此上心。风玄优听到这些，只觉心头烦躁。她开始刻意避开风什，却在人时，总会想起他护在她身前的模样。
冬至那天，风什要离开了。他考上了南方的书院，明日便要启程。夜里，他敲开她的房门，手里拿着一个木雕的小兔子，那是她生辰时意中说喜欢的。
「表姐，这个给你。」他将兔子塞进她手里，转身便走，背影决绝。
风玄优握着那温热的木雕，泪水终于落了下来。她知道，这一去，山高水远，他们或许再相见之日。长廊的灯笼在风中摇曳，照得她的影子拉得很长，很长。