意外总在缘分开始时
我跟我男朋友在一起的第三周，秋老虎正烈，他骑电动车载我穿过梧桐树荫时，后车座的我还在数他衬衫上沾着的梧桐絮。那时我们连牵手都会下意识躲开熟人，连奶茶吸管都要分不同颜色，以为日子会像冰镇橘子汽水一样，在气泡破裂声里慢慢甜下去。 第一次是周三傍晚。他公司加班到七点，骑共享单车过路口时被转弯的SUV蹭到车把，整个人摔在机动车道和非机动车道的分界线上。我接到电话赶到医院时，他正举着打了石膏的左手冲我笑，白衬衫下摆沾着沥青和血渍，连人带车摔在非机动车道的狼狈却被他轻描淡写说成"跟大地来了个亲密接触"。拍X光片时，他偷偷用没受伤的右手勾我的小指，说幸好今天没载我。第七天清晨的暴雨彻底浇灭了侥幸。他骑车去买我念叨了三天的生煎包，在小区门口的斜坡上打滑，右腿膝盖骨裂。这次我赶到急诊室时，他坐在轮椅上，裤腿卷到大腿，纱布裹着的伤口渗出血迹。医生说需要打钢钉固定，他却盯着我湿透的刘海笑："这下好了，你可以名正言顺照顾我了。"
护士来换药时，我才发现他左肘还有块青紫的瘀伤——是第一次摔跤时撑地留下的。他没说，我也没问。我们坐在病房窗边看雨，他突然说："以前总觉得自己运气特别好，走路都能捡到钱。"我把剥好的橘子塞进他嘴里，看雨水顺着玻璃蜿蜒成河。或许命运总爱用猝不及防的考验，来丈量感情的韧性。
现在他左手打着石膏，右腿绑着护具，却坚持要自己挪到餐桌吃饭。我把粥吹凉递给他时，他突然按住我的手："你说，连续两次事故，是不是老天爷在提醒我们什么？"窗外的雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在他缠着纱布的手指上，像撒了一层碎金。我没回答，只是把他的手贴在我脸颊上，感受着掌心传来的温度——有些答案，或许就藏在这些笨拙又坚定的触碰里。
他床头柜上摆着我削的苹果，果皮连成一整条没断。护工进来换床单时，看到我们交握的手，轻轻带上门。房间里只剩下吊瓶滴答声，和他用没受伤的手指在我手背上画圈的触感。原来爱情从来不是温室里的玫瑰，而是两个灵魂在风雨里，学会为彼此撑伞的过程。