岛上的卧室里，挂着一首名为《十个小士兵》的童谣，描述了十个士兵逐一离奇死亡的过程：“十个小士兵，出门打牙祭；噎死一个没法救，十个只剩九……”而这童谣，成了他们命运的预言。第一个人饮酒后中毒身亡，死状与童谣第一句吻合；第二人被斧头劈中，对应“九个小士兵，秉烛到夜半；早晨叫不答，九个只剩八”……死亡接踵而至，恐惧像藤蔓般缠绕住幸存者，他们互相猜忌、指责，却找不到凶手的踪迹。封闭的环境让绝望放大，每个人都在回忆自己的罪行，也在怀疑身边的每一个人。
随着人数锐减，岛上的秘密逐渐浮出水面。原来，所谓的“主人”根本不存在，这场“邀请”本身就是一场精心策划的复仇。当最后一个人在恐惧中自杀后，岛上再生者，只留下十具尸体和那首整的童谣。直到故事，一份藏在漂流瓶中的手稿揭开真相：策划者是一位退休法官，他因看不惯法律对“美犯罪”的力，决定亲自充当“上帝”，用自己的方式执行“绝对正义”。他挑选了十个罪孽深重却逃避制裁的人，将他们困在孤岛上，让他们在恐惧和罪恶感中走向死亡，最终自己也以自杀成这场“人生还”的闭环。
魏承泽通过这个故事，撕开了社会光鲜的表象，直面人性深处的黑暗与法律的盲区。当法律法裁决所有罪恶，私刑是否能成为正义的补充？ 孤岛上的死亡既是对罪行的惩罚，也是对人性的拷问——那些看似体面的人，内心可能早已腐朽；而以“正义”为名的杀戮，本身是否也是一种更深的罪恶？故事在“人生还”的结局中，留下了关于道德与审判的冰冷思考。