是否有一部小说，讲述夫妻旅游住进旅馆后妻子离奇失踪的故事？
林哲握着方向盘时，指甲掐进掌心。副驾驶座上的苏晴正对着手机屏幕涂口红，镜面反射出她眼角的细纹——结婚七年，他们像两台磨损的齿轮，靠这次自驾旅行勉强咬合。导航把他们引向山坳里的“云落旅馆”时，日头已经沉进云层，木质招牌在风里吱呀作响，像谁在磨牙。
旅馆老板是个跛脚男人，穿洗白的蓝布褂子，左手始终插在口袋里。“只剩二楼最里头那间。”他说话时喉结滚了滚，目光扫过苏晴的裙摆，“夜里别出门，山里有雾。”房间在走廊尽头，墙纸剥落处露出深褐色的墙皮，墙角堆着半人高的旧木箱，空气里飘着霉味和若有若的檀香。苏晴皱着眉拉开窗帘，窗外是密不透风的杉树林，枝叶交错如网，网住最后一点天光。
半夜林哲被冻醒时，身边的床铺是空的。他摸向床头柜，手机屏幕亮着——凌晨两点十七分。苏晴的拖鞋还摆在床脚，浴室门虚掩着，镜子蒙着水汽，看不出有没有人用过。他走到走廊，木地板发出“吱呀”的呻吟，老板的房门关着，门缝里没有光。楼梯口的窗户没关，冷风吹得窗棂撞出“哐当”声，林哲探头往下看，雾已经漫到二楼，白茫茫一片，像化不开的牛奶。
“苏晴？”他喊了一声，声音被雾吞掉半截。
第二天太阳出来时，雾散了。林哲坐在旅馆大堂的木桌前，面前摊着苏晴的身份证和手机——手机是在楼梯转角的花盆里找到的，屏幕裂成蛛网。老板端来两碗面条，跛着脚来回走，“我说过夜里别出门。”他把酱油瓶推过来，瓶底沉着一层黑垢，“山里路滑，说不定是自己走丢了。”林哲猛地攥住他插在口袋里的左手，那只手僵硬如铁，指缝间露出一点暗红的痕迹。
警察来的时候，警车陷在泥里。带队的老警察蹲在房间墙角，用戴手套的手指捻起一点碎屑：“这是蜡。”他指向木箱，“打开看看。”箱子里铺着红布，叠着十几条女人的裙子，最上面那条米白色的雪纺裙，林哲认得——是苏晴结婚纪念日穿的那条，领口绣着一小朵雏菊。老警察突然抬头，看向老板始终插在口袋里的左手：“你口袋里是什么？”
老板后退半步，后背撞在墙上。林哲冲过去掰开他的手，里面攥着一枚银簪，簪头是镂空的蝴蝶，翅膀上沾着几根长发——那是苏晴昨天扎丸子头时用的簪子。
雾又升起来了。林哲站在旅馆门口，看着警察把老板押进警车，车尾灯在雾里缩成两点红光。他摸出手机想给苏晴的母亲打电话，却发现通讯录里“妻子”的号码变成了一串乱码。身后传来木箱倒地的声音，他回头，看见最底层的箱子翻倒在地，里面没有裙子，只有十几个玻璃瓶，瓶底沉着浑浊的液体，每个瓶壁上都贴着泛黄的纸条，最上面那张写着两个：苏晴。
风卷起地上的檀香灰，迷了他的眼。再睁开时，旅馆的招牌已经换了，新漆的“云落旅馆”底下，隐约透出被覆盖的旧名——“望妻祠”。