我们认识十年，她母亲的名字像根扎在她喉咙里的刺。母亲总在饭桌上翻出她藏在书包里的日记，边念边骂她“心思不正”；会在她熬夜画设计稿时突然掀开被子，把画纸揉成一团扔进垃圾桶。有次她生日，我送了支画笔，她偷偷藏在床底，被母亲发现后当着她的面掰成了两段，理由是“学生就该有学生的样子”。
她很少提这些，可眼睛骗不了人。初二那年她突然开始咬指甲，十个指头像被老鼠啃过，直到有天我撞见她母亲在走廊里拽着她的头发骂“白眼狼”，才知道那些夜晚她是怎么睁着眼睛到天亮的。每回争吵都像在拆旧毛衣，线头越扯越长，最后露出的全是彼此扎人的线头。她母亲总说“我都是为你好”，可那些“好”裹着玻璃渣，让她连呼吸都疼。
我学会在她摔门而出时，提前带好围巾和热奶茶；在她母亲打电话来质问“是不是又跟你混在一起”时，按下免提让她自己释——尽管她多半只说“没事”，声音发紧。有次她抱着我哭，说她其实羡慕我妈妈会笑着听我讲学校的八卦，而她的母亲，连她喜欢吃甜粽还是咸粽都记不清。“我好像永远是她的附属品，不是她的女儿。”她的声音闷在我的肩膀上，像被雨淋湿的鸟。
上个月她偷偷报了外地的美术联考，被母亲发现后，家里的花瓶碎了一地。她跑来找我时，手里攥着准考证，指节泛白：“我想走了。”我们坐在天台边缘，风把头发吹得乱蓬蓬的，远处的路灯昏黄，像块融化的糖。她忽然说：“幸好你在。”我没说话，只是把她往我这边拽了拽，怕她坐得太靠边。
后来她收到录取通知书那天，没敢告诉母亲，是我陪她去取的。拆开信封时，她的手抖得厉害，眼泪砸在“录取”两个字上，晕开一小团墨渍。她母亲最终还是知道了，没再骂她，只是沉默地收拾了她的行李。送她去车站那天，母亲站在安检口，眼圈红着，没说一句话。林晚回头看了三次，最后一次，她朝我挥了挥手，嘴角终于有了点笑意。
现在我们隔着一千多公里，她会在微信上发她画的夕阳，说宿舍楼下的猫总偷她的零食。偶尔她母亲会给她打电话，语气软了些，问她“冷不冷”。她把手机递给我听，那边传来模糊的“让她好好吃饭”，我听见林晚轻轻“嗯”了一声，像卸下了背了很久的东西。
前几天视频，她给我看她新画的画，画布上是两个女孩坐在台阶上，手里各捧着一杯热奶茶，背景是挂满星星的夜空。“画的是我们，”她说，“那年冬天，你给我的奶茶，是甜的。”