衣柜里还挂着你去年落在我这儿的格子衬衫，袖口磨出了毛边，和我新买的情侣杯摆在一起。杯子上画着两只歪歪扭扭的小熊，你说像极了总赖床的我和总等我的你。 last week我们去吃巷尾的馄饨摊，老板笑着问“还是多放辣少放葱？”你突然红了眼眶，说“以后可能要换成多放葱少放辣了”，我低头舀汤，勺柄撞得碗沿叮当作响，不敢看你。
车站的广播响了第三遍，你把背包肩带又紧了紧，说“到了给你发消息”。我点头，手指把衣角攥出褶皱。你突然张开手臂抱我，下巴抵着我发顶，像每次我难过时那样轻轻晃。“别总熬夜，记住按时吃饭”，你的声音闷闷的，带着我熟悉的烟草味。我想说“别走”，可话到嘴边，只变成了“路上小心”。
火车鸣笛的瞬间，你转身跑向车厢，没有回头。我站在原地，看着你的背影一点点缩小，像被橡皮擦慢慢擦去的铅笔印。车窗映出你模糊的脸，我突然想起你总说我笑起来眼角有小星星，可那天我的眼睛里只有攒不住的雨，混着站台的风，往脖子里钻。你走后的第三天，我去了我们常去的书店。靠窗的位置空着，桌上还留着你上次画的小太阳，旁边写着“下次带奶茶来”。我坐下，翻开你借我的那本《小王子》，扉页有你用红笔圈的句子：“所有的大人都曾是小孩，虽然只有少数人记得。”原来你早知道，我们也会从“每天见”变成“有空见”。
昨晚整理相册，看到去年夏天的照片。你穿着白T恤，举着冰淇淋对我笑，背景是蝉鸣和刺眼的阳光。那时候我们以为夏天永远不会，以为牵着手就能走到时间尽头。可现在，冰淇淋化了，蝉鸣停了，你也走向了另一座城市的秋天。
手机震动了一下，是你发来的照片：陌生的街道，灯牌亮着暖黄的光。你说“这边的秋天很舒服，就是少了个人一起踩落叶”。我盯着屏幕，手指在输入框打了又删，最后只回了个笑脸。
原来离别不是突然的暴雨，是晴了很久的天，突然飘来一朵云，然后一滴、两滴，慢慢让眼睛模糊。站台的风还在吹，只是再也没有那个会帮我拢紧外套的人，再也没有属于我们的，永远停在夏天的列车。