彼时盛夏傍晚，橘红色的霞光透过车窗斜切进来，落在段嘉许握着方向盘的手背上。桑稚坐在副驾驶座，手指意识地抠着座椅边缘的缝线，鼻尖萦绕着车载香薰的木质气息。段嘉许侧过脸问她想去哪里，声音被空调的微风揉得格外柔和。
车窗外的梧桐叶影斑驳掠过，桑稚看着他专的侧脸，突然觉得十七岁的夏天被拉得很长。段嘉许转动方向盘时，袖口滑落露出小臂，阳光在他腕骨处洇出淡淡的光圈。他没再说话，只是将车载音乐调小了些，让引擎的低鸣与蝉鸣声交织成背景音。
路口等待红灯时，段嘉许从储物格里翻出颗草莓味的糖果递给她。包装纸撕开的脆响里，桑稚听见自己过快的心跳。绿灯亮起，车子平稳起步，她悄悄转头，看见他握着挡杆的手指修长，指甲修剪得干净整齐。
这个被定格在第156页的瞬间，成为许多读者心中关于暗恋最温柔的脚。没有激烈的情节冲突，却让少年少女间的情愫在密闭空间里悄然发酵，随着车轮滚动的轨迹，在时光里留下深浅不一的辙痕。