候车大厅像被捅的马蜂窝，她攥着褪色的车票，在人潮里把蛇皮袋紧紧搂在怀里，像护着一整个春天的收成。广播里报着晚点信息，她就从棉袄内袋摸出塑料袋包好的馒头，掰一小块塞进嘴里，另一只手始终没离开过行李。有年轻人给她让座，她摆手说“站着稳当”，却悄悄把蛇皮袋往人家脚边挪了挪，生怕轮子轧到孩子的鞋。
绿皮火车哐当哐当摇晃，硬座车厢挤得像沙丁鱼罐头。她缩在角落，脚边的蛇皮袋被踩了数个脚印，却始终没松开过手。邻座的姑娘要帮她放行李，她急忙拦住：“使不得使不得，里面有鸡蛋。”其实那层稻草垫着的，是自家鸡下的土鸡蛋，她数了三十个，说正好够孙子吃一个月。十小时车程，她只啃了两个干馒头，说省下钱给孙子买草莓。
凌晨四点，火车终于到站。她扶着栏杆慢慢站起来，膝盖发出轻微的响声。月台上寒风刺骨，她把围巾又紧了紧，从蛇皮袋侧兜掏出毛线帽戴上——那是女儿去年给她织的，边角已经起球。出口处，儿子的身影刚出现，她就笑了，把蛇皮袋往他那边推了推，像卸下千斤重担，却又在他接过时叮嘱：“轻点儿，米粉别压碎了。”
出站口的灯光里，她的身影突然亮起来。蛇皮袋的带子勒得肩膀通红，脸上却堆着比阳光还暖的笑。儿子接过袋子时差点趔趄——那二十斤米粉沉得像块石头，压在他手心的却是三十年的光阴。母亲拍掉身上的尘土，从最里层的衣兜掏出用手帕包着的零钱，数出三张塞进孙子手里。蛇皮袋敞着口，新棉袄的一角露出来，像春天偷偷探出的嫩芽。