母亲接过我手里的箱子，絮絮叨叨地说床单早晒好了，衣柜第三层还给我留着位置。我望着墙上那张泛黄的全家福，照片里的我穿着婚纱，依偎在那时还没秃顶的父亲身边。如今相册的玻璃裂了道缝，就像我那段不到三年的婚姻。
"明天跟我去见个人。"父亲突然开口，搪瓷杯重重磕在茶几上。我捏紧了衣角，指尖泛白："爸，我刚......"
"对方是你张叔的侄子，"他打断我，声音带着不容置疑的威严，"在税务局上班，有编制，离异没孩子。"阳光透过窗棂斜切进来，在他花白的鬓角投下阴影，我忽然发现父亲的背比记忆里佝偻了许多。
那夜我辗转难眠，凌晨三点听见父母房间传来压抑的对话。"她心里苦......""苦也得往前走！一个女人带着孩子，将来怎么办？"母亲的哽咽和父亲的叹息像潮水漫过床沿。我摸了摸睡衣口袋里那张皱巴巴的离婚协议，泪水砸在上面晕开了墨迹。
隔天清晨，我在镜子前系好父亲递来的蓝格子围巾。他站在我身后，用那双布满老茧的手替我理了理衣领，动作笨拙却轻柔。"不去也行，"他突然说，"爸就是怕你以后......"
"爸，我去。"我转身望着他，看见他浑浊的眼睛里泛起水光。母亲端着粥从厨房出来，眼圈红红的，却努力挤出一个笑："快吃，凉了就不好喝了。"
餐桌上传来瓷碗碰撞的轻响，窗外的麻雀落在晾衣绳上叽叽喳喳。我舀起一勺温热的粥，忽然想起小时候发烧，父亲背着我走了三公里夜路去医院，那时他的肩膀宽阔得像座山。如今这座山开始风化，却依然想为我遮风挡雨。
当我跟着父亲走进茶楼包厢时，手心沁出了汗。张叔热情地起身介绍，对面的男人穿着熨帖的衬衫，笑容温和。父亲轻轻拍了拍我的背，那力道像一枚钉，将我漂泊的心暂时钉在了这片熟悉的土地上。回家的路上，父亲买了串糖葫芦。嫣红的山楂裹着晶莹的糖衣，他递到我嘴边："尝尝，还是老味道。"我咬下一颗，酸甜的汁液在舌尖蔓延开来。或许生活不会像童话那样圆满，但至少此刻，我知道身后有双温暖的手，正牵着我走过人生的寒冬。