手机里存着你走前拍的视频，你笑着说"乖乖等我回来"，声音带着没睡醒的沙哑。现在我把音量调到最大，假装你还在身边翻来覆去地说梦话。还记得你总嫌我睡觉抢被子，却每晚都下意识把我往怀里拽；你吐槽我做的早餐太咸，却总是吃得一粒米都不剩。那些被你抱怨的小毛病，如今成了我最想念的味道。
凌晨两点，我又在对话框里敲下"老公我想你了"，删删改改最后只发了个月亮表情。你秒回了一个拥抱的emoji，说"等我处理手头的事就给你打电话"。电话接通时你那边还在下雨，你说刚会议站在街边，风把你的声音吹得忽远忽近。我问你什么时候回来，你沉默了几秒说"快了"，背景音里突然传来汽车鸣笛，你匆忙说"先这样"就挂了电话。原来成年人的想念，是把哽咽压进喉咙，换成一句"我没事"。
抽屉里藏着你去年送我的情侣手链，银质的吊坠已经磨得发亮。你说这是"牵手续缘"，要戴着直到我们老得走不动路。现在我把两条链子绕在一起戴在手腕上，凉丝丝的金属贴着皮肤，就像你掌心的温度。同事笑我总对着手机傻笑，他们不知道我在等你的消息；朋友问我怎么最近总发呆，他们不懂我在数你回来的日子。思念是看不见的线，一头系着你，一头拴着我。
雨停的时候天快亮了，我把你的枕头抱到我的床上，上面还留着淡淡的雪松味。打开备忘录翻到你写的便签："老婆的生理期在15号，记得准备红糖姜茶"，突然想起你连自己的生日都记不清，却把我的事写满了整个本子。原来最深的爱，是把TA放进人生的每一个计划里。
手机震动了一下，是你发来的语音："刚到酒店，宝贝快睡吧，梦里见。"我把脸埋进你的枕头里，终于忍不住哭出声来。老公，我不要什么梦里见，我要你现在就抱着我，听我讲这几天攒了一肚子的废话；我要你抢我的零食，吐槽我看的剧太狗血；我要你把我裹进被子里，在我耳边说一万遍"我爱你"。
所以老公，你快点回来好不好？把你的时间给我，把你的怀抱给我，把你的余生都给我。