“最后十分钟。”监考老师的声音从讲台传来。我握着笔的手开始出汗，笔尖在答题卡上戳出一个小坑，却连一道题的步骤都写不出来。交卷时，我看见老师接过我的卷子，眉头拧成了疙瘩。
走廊的风带着消毒水味，吹得我后颈发凉。班主任的办公桌在走廊尽头，阳光斜斜地打在她面前的空白试卷上，“你连选择题都没涂？”她的声音很轻，却像根针戳在我心上。我低着头，看见自己的鞋尖蹭着地面，磨出一小片灰。“去罚室待着，”她说，“写篇作文，题目叫《哎呀？》。”
罚室在教学楼最角落，窗户对着杂草丛。 桌椅都是旧的，桌面刻着歪歪扭扭的名字，墙角堆着半人高的废弃试卷。我坐在椅子上，后背硌得慌，窗外的麻雀扑棱着翅膀飞过，叽叽喳喳的声音钻进耳朵，倒显得这屋子更安静了。桌上摆着作文纸，题目“哎呀？”三个字用红笔写着，像个咧开嘴的问号，嘲笑着我。我提笔写下第一个字，墨水在纸上晕开一小团。“哎呀”——这个词最近总挂在我嘴边。早上起晚了，哎呀；作业本忘带了，哎呀；现在看着空白的试卷，还是哎呀。可“哎呀”之后呢？我从没真正想过。考试前总说“明天再复习”，结果拖到今天；拿到试卷总觉得“太难了，肯定不会”，连题目都没仔细读。那些轻飘飘的“哎呀”，原来都是在替自己的懒惰找借口。
笔尖在纸上划过，写下考试时的慌乱，写下被罚时的懊悔。窗外的阳光慢慢移到作文纸上，把字迹照得有些发烫。原来“哎呀”不是感叹，是一声迟来的提醒——提醒我那些被浪费的时间，那些该做却没做的事。
作文快写时，走廊传来下课铃。罚室的门虚掩着，能听见外面同学的笑闹声。我放下笔，看着纸上的“哎呀？”，突然觉得这个问号不那么刺眼了。或许它不是要问我为什么没做题，而是在问：下一次，你还要让自己说“哎呀”吗？
风从窗户缝里钻进来，吹动了作文纸的边角。我把笔帽盖好，心里有个声音轻轻回答：不了。