他终于抬眼，目光扫过你微肿的眼尾和泛红的耳垂。别下意识地摸耳朵，也不要拢头发。这些小动作在他眼里都是破绽。他起身倒了杯温水递给你，杯壁上的指纹重叠着你的，像某种声的质问。“下次提前说一声，”他接过你递来的外套，指尖擦过你手腕时停顿了两秒，“我给你留了汤。”
厨房的灯亮着，砂锅在灶上保温。你盛汤时，他站在门口看你，背影在瓷砖上投出长长的阴影。勺子搅动的频率别太快，汤汁溅在灶台上的声音会暴露你在发抖。“今天……是同事生日，”你突然开口，汤勺撞在碗沿上叮当作响，“大家一起去唱歌，手机没电了。”这个补充让谎言更像真的，但你知道，他看见你出门时带了充电宝。
他没接话，转身去阳台收衣服。夜风把他的咳嗽声吹进来，你想起去年冬天，他也是这样咳嗽着等你到凌晨三点。别跟过去，也别道歉。有些话一旦说出口，就会像打翻的墨汁，染黑所有相安事的过往。
卧室里，他背对着你躺下，呼吸均匀得像在装睡。你卸妆时，镜子里映出他掀开的被角。挤牙膏的力度轻一点，水流声掩盖不了彼此的心跳。躺下时，床垫陷下去一块，他往你这边挪了挪，体温透过 pajamas 传过来。
“下次别喝那么多酒，”他突然说，语气软得像棉花，“身上全是酒味。”你嗯了一声，把脸埋进他的后颈。黑暗中，手机在床头柜上震动了一下，你和他都没去看。
窗外的路灯晃了晃，把窗帘上的树影投在墙上，像在跳一支声的舞。你们谁都没再说话，只是在被子里悄悄握了手，指甲掐进对方的掌心，留下月牙形的红痕。天快亮时，你听见他在梦里叹了口气，而你手机里那条未发送的消息，还停留在“对不起”三个字。