记得那些年，我们总在西窗下读书到深夜。你说苏轼的“十年生死两茫茫”太悲，我却爱他“小轩窗，正梳妆”的温柔。冬夜里你总把暖炉塞进我的被窝，自己却裹着薄被抄书，墨香混着煤烟味，成了后来每个寒夜最清晰的念想。木质窗棂总栖着半阙月光，你总爱将凉席擦得发亮，说这样梦都会带着草木香。我们分食一个蜜柚，汁水流到手腕上，你笑着用舌尖去舔，惊得我打翻了砚台，墨汁在宣纸上晕开，像极了那年你送我的水墨屏。
昨夜又梦到你。还是那件月白长衫，你坐在樟木书桌前写绝交书，笔锋却迟迟落不下去。案上的烛火明明灭灭，将你的影子投在墙上，忽短忽长。我伸手去抓，却只触到一片冰凉的墙灰。醒来时鬓角全是汗，窗外的槐树沙沙作响，像极了你当年背《赤壁赋》的声音。如今枕头还留着凹陷的轮廓，只是再也没有谁会在半夜替我掖好被角。铜镜里的人添了白发，旧藤椅在墙角结满蛛网，唯有妆奁里那把你送的桃木梳，齿间还缠着我二十岁的青丝。
前日整理书箧，翻出你手抄的《牡丹亭》。夹在书页里的干花忽然簌簌落下，是那年清明我们在虎丘采的山茶。墨迹早已晕染，可“情不知所起，一往而深”那行字旁，你画的小像依旧清晰——我穿着藕荷色罗裙，鬓边簪着你折的桃花。 铜铃又响了，这次我听真切了，是楼下卖花的阿婆在收摊。窗台上的茉莉开了，香气漫过竹帘，恍惚间你正推开房门，手里拿着刚温好的酒，笑着说：“今夜月色正好。”
仿佛百馀宵同寝，是真的吗？
枕边的旧时光
檐角的铜铃又响了，恍惚间还是那个梅雨季。案头青瓷瓶里的白梅落了满地，就像你走的那天，我踩着碎琼乱玉送你到巷口。如今窗棂上的冰裂纹又深了些，月光漏进来时，总把床榻照得格外空荡。