"儿子你慢慢来，妈又不是不给你？"她把糖罐推到我面前，陶碗里的桂花簌簌落在米粉上， golden的碎光沾了她满手。我看见她名指第二节上有道浅疤，那是去年教我削苹果时留下的。当时我急着要整的果核做标本，刀刃划进她皮肉时，她也是这样笑着说"慢慢来"。
蒸笼在煤炉上扑扑地喘气，像只刚睡醒的老猫。母亲掀开木盖的瞬间，白汽裹着热浪涌出来，她手腕轻转，将我揉得歪歪扭扭的米糕放进笼屉。那些歪扭的糕体间，她悄悄塞了几个捏成小兔形状的面团，粉白耳朵上还沾着我的指纹。
我忽然想起十岁那年学骑自行车。她扶着车尾跟在巷子里跑，槐花落在她发间像撒了把碎雪。我总嫌她跟得太慢，直到车轮撞上路沿，才发现她早松了手，站在远处红砖墙下，裙摆被风掀得老高。
蒸汽在窗玻璃上蒙出薄雾，把窗外的老槐树泡成模糊的绿影子。母亲用竹筷戳了戳我做的米糕，软乎乎的糕体回弹时，带出桂花的甜香。"你看，"她把那块最丑的糕放进我碗里，"急什么，火小才能蒸出糖心。" 瓷碗里的米糕渐渐凉透，我咬开时却尝到意外的甜。原来那些被我捏碎的桂花糖，都沉在了糕底结成蜜。就像她总在我摔跟头时说的"慢慢来"，不是不给我飞翔的机会，而是悄悄接住我每次掉落的慌张。
煤炉的火光在母亲鬓角跳动，她正把新揉的面团压进木模。桃花形状的糕饼从模子里滑出来，边缘还留着细腻的木纹。我学着她的样子把面团按平，这一次，米粉在掌心慢慢舒展，像春天冻的河流。